











# অব্যঙ্গ্যভাবী

(নাটকীয় অমিতাচার)

সোহাগস্বামী

প্রকাশক :—শ্রীবিষ্ণুনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

৫১ দাশরথী দে লেন, শিবপুৰ, হাওড়া

মুদ্রক :—শ্রীসন্তোষ কুমার নাথ

সাধনা প্রেস, ৬৭, হিদারাম ব্যানার্জি লেন,

কলিকাতা—১২

প্রচ্ছদ :—শিল্পী আদিনাথ মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্তে

প্রথম প্রকাশ—শ্রাবণ, ১৩৫৬

দাম :—দু' টাকা

সাহিত্য-রসিক—

শ্রীযুক্ত অমল হোম

প্রকাশনদেষু—



# ভূমিকা

আমবা যাহা স্বাভাবিকরূপে দেখিতে পাই বা অনুভব করি, তাহা মানিয়া লইতে দ্বিধা কবি না। ইহাব বাস্তবে যাহা কিছু ঘটে বা ঘটিতে পারে, তাহাকে বলি অস্বাভাবিক—গতানুগতিক নহে।

এই গতানুগতিকতাব বিরুদ্ধে জেহাদেব মূল্য নিরূপণ মূৰ্খের কার্য্য নহে। তাহার সনাতন বিশ্বাসেব মূলে ঘা পড়িলেই সে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। বুঝিতে পারেনা এই সংগ্রাম তাহাব জীবনেব মূলে নাড়া দিতেছে বা দিবে ;—ইহাই আবাব পববর্ত্তী কালে গতানুগতিক হইয়া দাঁড়াইবে।

আমাদেব এই প্রচেষ্টার প্রধান লক্ষ্য, এই মানসিক স্ববীৰতা ঘুচুক ;—যাহা প্রাণশীল, যাহা গতিশীল, যাহা অবশ্যম্ভাবী তাহা স্বীকৃত হউক। এই নাটকেব চরিত্রগুলি গতানুগতিক সামাজিক ভিত্তির মূলে আঘাত হানিতেছে, আমাদেব বক্তব্য, ওই পর্য্যন্তই। পাঠান্তে, ইহাব সমস্যাগুলি সুধী পাঠকেব মনে চিন্তাব উদ্রেক কবিলে, ইহার উদ্দেশ্য হইবে সার্থক।

প্রথম মুদ্রনে কিছু ক্রটি বহিয়া গিয়াছে, পরবর্ত্তী সংস্করণে তাহা অবশ্যই শোধিত হইবে।

# পরিচয়

মিহির—	? ? ?
তিনকড়ি—	চাষা ?
শঙ্কর—	নিরিহ কবি
বনমালী—	শুধু মালী নহে !
ডাঃ হরবিলাস—	অভিভাবক
অজিত—	মধাবিন্দু
উজ্জ্বলা—	অভিজাত সংস্কৃতি সম্পন্ন লঘুচিত্ত তরুণী
রাণী—	ঝিয়ের মেয়ে ?
মঞ্জু—	মিহিরের বোন
স্মলোচনাদেবী—	গতানুগতিক মা
সংস্কৃতি সম্মিলনীর সভা ও সভ্যাগণ, নিমন্ত্রিত ও নিমন্ত্রিতাগণ, রবীন্দ্র সংস্কৃতি শিক্ষাসদনের ছাত্র ছাত্রীবৃন্দ ।	



## প্রথম অঙ্ক

“ক”

[ কলিকাতার উপকণ্ঠে সহরতলিতে হৃদয় একটি প্রাসাদের সামনের বাগানটি দেখা যাচ্ছে। বাগানে মনমুগ্ধিমি ফুল ও গোলাপের ঝাড়ের সমারোহ। একপাশে কাঠের সাদা ফটক থেকে লাল রাস্তা শুরু হয়ে ডুইং রুমের দরজার পর্দায় গিয়ে শেষ হয়েছে। মাঝে একখানি শ্বেত পাথরের টেবিলের চতুর্দিকে অনেকগুলি চেয়ার সাজান। খানিক দূরে একটি মাধবী কুঞ্জের পাশে রুজ্জিন উৎসবের মাঝখানে একটি মর্ম্মর মূর্তি। বাগানটি ও প্রাসাদের যেটুকু দেখা যাচ্ছে, তাতেই অধিবাসীদের অর্থ ও আভিজাত্যের পরিচয় পাওয়া যায়। ]

১৩৫৫ সালের ফাল্গুন মাসের সকাল। আটটা বাজে প্রায়, স্নানোব আলোয় বাগানটি উদ্ভাসিত। গোলাপের ঝাড়ের কাছে দাঁড়িয়ে আছে বাগানের মালী, বসন্ত হবে ঘাটের কাছাকাছি, মাথার চুলগুলি সব সাদা। পরশে পরিষ্কার কাপড়ের উপর পরিষ্কার ফড়িয়া, এবং কাঁধে তদোদিক পরিষ্কার ঝাউন। ]

মালী। কী রঙ, কী গন্ধ, ছিঁড়তে কি ইচ্ছা হয়, কিন্তু উপায়ই বা কী। ইচ্ছে হয় শুধু চেয়ে থাকি। ফাল্গুন হাওয়ায় বড় বড় পাগল কোরা লুকিয়ে রাখে। গোলাপ জবা পারুল পলাশ পাবিজাতের দুকের পরে।

( ভিতর থেকে তীক্ষ্ণ অথচ মিষ্টি কণ্ঠে ডাক পড়ল মনমালী।

মনমালী। )

বনমালী । এই যে দিদিমনি, আমি বাগানে রয়েছি ।

( পর্দা সরিয়ে বাগানে এল একটি তরুণী, বয়সে হবে কুড়ি একুশ ।  
সুন্দরী, বুদ্ধিদীপ্ত মুখশ্রী, পরণে সাদা পাড়ি, কানে নীল পাথরের  
কর্ণাভরণ । স্নান সারা হয়ে গেছে ।)

তরুণী । বনমালী ! আজ আমার জন্মদিন জানতো ? আজ আমার  
একুশ বছর পূর্ণ হবে । কতকাল ধরে এদিনটির দিকে তাকিয়ে  
ছিলাম । কই, তুমি যে রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি করছো না ? মিথো  
তোমায় শেখালাম দেখছি এতদিন বসে ।

বনমালী । এ তোমার অবস্থা রাগ দিদি, শিথিয়ে পড়িয়ে কি আর মালীকে  
কবি করে তোলা যায় ?

তরুণী । খুব যায়, খুবতো জান তুমি । মিহির বাবুর কাছে শুনে নিও ।  
ই্যা, আজ মিহিরবাবু আসছেন কতদিন পরে শুনেছতো ?

বনমালী । শুনেছি দিদি, তাঁর বোন মঞ্জু দিদিও যে আসছেন ।

তরুণী । (দীর্ঘশ্বাস ফেলে) এইটেইতো ট্রাজেডি । অমন লোকের বোন  
এতবড় অসামাজিক, ভয়ানক চরিত্র ।

বনমালী । বয়সটা কম, আর প্রাণগণ্ডিতা বেশী । ফেনা কিংবা  
আবিলতা তো থাকবেই দিদি । ভাই-বোনে গুঁরা অসাধারণ,  
নিশ্চয় প্রসংসা তাই সমান গুঁদের কাছে ।

তরুণী । থাকগে, আজ জন্মদিনে আমার উপহার কই বনমালী ?

বনমালী । তোমার জন্মদিনে আজ সোনার বোদ হেসে উঠেছে পূব  
আকাশে, বাগানে কুটেছে রাঙা গোলাপ, তোমার জন্মদিনের  
আশীর্বাদ বলে আনছে দূর সমুদ্র থেকে দখিনা বাতাস । আর  
কী উপহার চাও দিদিমনি ?

তরুণী । ইস, শুধু কথায় আমি ভুলছি কিনা । এখুনি ভাল একটা  
তোড়া বেঁধে দাও দিকি । মিহিরবাবু আসছেন আজ কত দিন

পাবে—এই বৈশাখে এক বছর হবে। (আপন মনে) কত দিন হয়ে গেল, (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে) কত দিন। কীভাল যে লাগছে আজ। মনে হচ্ছে সবই সুন্দর—সুন্দর। সুন্দর। চিত্ত পিপাসিতবে গীত স্ববর তবে। কী গান মনে পড়ে বলতে। বনমালী আচ্ছ এই সকাল বেলায় ?

বনমালী : (তোড়া বাঁধতে বাঁধতে)

ওহে সুন্দর। মবি মরি, তোমায় কী দিয়ে বরণ করি।

তব কাস্তন যেন আসে, আজি মোব পবাণব পাশে,

দেখ সুপাবস পাবে বাবে মন অঞ্জলি ভবি ভরি।

[ কবিতা আবৃত্তি শেষ হতে না হতেই বাইব এলেন একটা মহিলা। বিধবা, সামান্য মোটা হয়েছেন। বয়েসটা ক্রমাগত পিছিয়ে দেবার চেষ্টায় এঁরা ছোঁয়াব বাইব। অঙ্গে আধুনিক কচিসম্মত বিনবাব পোষাক-- সবই অবশ্য খুব দামী। ]

মহিলা। বনমালী। তোমার কি কাণ্ডজ্ঞান হবেনা একটু ? কতদিন পবে আজ মিহির আসছে এবাড়ী। তাছাড়া পাঁচজন ভদ্রলোক আসবেন উজ্জ্বলাব জন্মদিনে, আজ তোমাব ওসব পাগলামো বন্ধ রাখতে হবে বলে দিচ্ছি।

তরুণী। সেকি মা ? বনমালী আমাদের শিক্ষা কচি সংস্কৃতির বিজ্ঞাপন। আমাদের বাগানেব মালীও যে ববীন্দ্রনাথের আত্মদ খোক বক্তিত নয়, সেটা সকলে জানতে পাবে না ?

মহিলা। জানিনে বাপু। আমাদের সময় আমবা চাকর বাকবের সঙ্গে অত মিশতাম না। আজকাল কী যে সব হচ্ছে। তুই একটা ভাল কাপড় পরলিনে কেন মা ? এখুনি তোদের সংস্কৃতি সন্মিলনীর ছেলেরা আসবে। মনে করবে কিছু নেই হোর।

তরুণী । সে জন্যে ভেবনা মা, রাণীকে আমার সব চেয়ে দামী সাড়ি পরতে দিয়েছি ।

মহিলা । রাণীকে ? তোর কি মাথা খাবাপ হয়েছে উজ্জ্বলা ? বিয়ের মেয়েকে তোর দামী সাড়ি পড়তে দিলি ?

উজ্জ্বলা । হিরেব ব্রোচও একটা দিয়েছি মা । আজ বাণীই চা এনে দেবে সকলকে । লোকে ভাববে, বিয়ের মেয়ের গায়েই যখন এমন দামী জিনিষ, আরও দামী জিনিষের অভাব নেই তাদের নিশ্চয়ই ।

মহিলা । আমাব বাপু ভাল লাগছে না । আজ তোর জন্মদিন, আর তুই এই বেণে ।

উজ্জ্বলা । এই তো ভাল মা, আজকের দিনে আমি পৃথিবীতে এসেছিলাম । সেদিন কোন বেশ ছিল না অঙ্গে । সেদিনের সম্মান রাখতেও অন্ততঃ সাদাসিদে পোষাক পরা উচিত আজ । নয় কি বনমালী ?

বনমালী । নিশ্চয়ই দিদি । যার অনেক আছে, তাকেই সাদাসিদে পোষাকে মানায় । (বাইরের ফটক খুলে একটি কুড়ি বাইশ বছরের ছেলে প্রবেশ করল । অত্যন্ত সৌখীন, আত্মসচেতন চেহারা )

মাগন্তুক । পিসিমা আজ উজ্জ্বলার জন্মদিন না ?

মহিলা । ঠ্যা বাবা । আয় শব্দর, বোস ।

উজ্জ্বলা । উঃ শব্দর ! এতক্ষণে সকাল হ'ল তোমার ? কী করে সময় কাটিয়েছি জান ?

বনমালী । এতদিন যে বসেছিলেন পথ চেয়ে আর কাল ভুগে—

মহিলা । তুমি ধায়তো বনমালী । যাও ভেতরে গিয়ে চা আনতে বলে দাও রাণীকে ।

শঙ্কর। থাক থাক পিসিমা, ভাড়াভাড়ির কি আছে। উজ্জ্বলা, আজ যে বনমালীর এ বেণী? কাল যে গবদেব ধুতি পাঞ্জাবী নিয়ে এলে ওর জন্তে সে কই? আজ কিন্তু বনমালীকে বনমালীদা বলে ডাকতে হবে।

বনমালী। দোহ-মনে একসঙ্গে যদি সংস্কার শুরু কবে দাও, সেটা কিন্তু অস্বাভাবিক হয়ে যাবে দাদাবাবু। (ভেতরে চলে গেল মৃত্ত হেসে)

মহিলা। শঙ্কর। আজ মিহির আসছে এবাডীতে বহুদিন পবে। কল্যাণপুরের পাঁচশো বিঘে জমি তোব পিসেমশাই মিহিরের সঙ্গে আপ্যবথবায় কিনেছিলেন জানিসতো? উনি মারা যাওয়া পর উজ্জ্বলা সাবালক না হওয়া পর্যন্ত ও জমিটার সম্বন্ধে ঠিক মত চিন্তা করার সময় আসেনি। আজ উজ্জ্বলার একুশ বছর পূর্ণ হবে। এখন এ বিষয়ে—

উজ্জ্বলা। মা, তুমিও শেষকালে ব্যবসাদারী শুরু কবলে সকাল বেলাতেই? শঙ্কর কবি মাতুষ। ও কী বোঝে ব্যবসা সম্বন্ধে?

শঙ্কর। সত্যি পিসিমা, এসব ব্যাপারে আমি বিশেষ অজ্ঞ। বিশেষতঃ যে ব্যবসায়ের মিহির চাটুয্যেব মত লোক জড়িত।

মহিলা। মিহির সম্বন্ধে তোদের এত আপত্তি কাবণ কী তাতে জানিনা, ওর বাবা ছিলেন তোব বাবা আব ওঁর, মানে জলিব বাবার বন্ধু। মিহির ও আমেরিকা গিয়ে ডিগ্রি নিয়ে এসেছে—

শঙ্কর। আমেরিকা গিয়ে সে অসভ্যতার ডিগ্রি নিয়ে এসেছে। মেয়েদের সে মেয়ে বলেই মনে করে না। অসামাজিক, অসচ্চরিত্র। এর আগে তার এবাডী আসা নিয়ে আপত্তি কবেছিলাম। এখানেও তাকে ডাকার সময় আমাকে জিজ্ঞাসা করা উচিত মনে করেনি তোমরা। বাবা এবং তুমি হয়ত মনে কবেছো



আমার মতামত গ্রাহ্য করার মত নয়। যাঁহঁরা, এ ব্যাপারে আমি নিবপেক্ষ থাকতে চাই।

উজ্জ্বলা। তা কি করে হয় শঙ্কর? তুমি জান, এ ব্যাপারে আমাকে বিশেষ ভাবে জড়ান হচ্ছে। পাছে আমার মতামত আটনৈশ চোখে গ্রাহ্য না হয়, তাই এতদিন ধরে একে পিছিয়ে দেওয়া হয়েছে। এখন তুমি যদি সরে দাঁড়াও (অভিমান কণ্ঠস্বর ভাবী হয়ে এল।)

শঙ্কর। শাস্তিনিকেতনে লেখাপড়া শিখে তুমিও যদি অভিমান করতে থাক—

উজ্জ্বলা। আমার অভিমানটাই চোখে পড়লো তোমার? তুমি বড় স্বার্থপর শঙ্কর।

শঙ্কর। আমি স্বার্থপর? যে জিনিষটা সম্পূর্ণ তোমার নিজস্ব মতামতের উপর নির্ভর করছে, সেখানে তোমাকে যদি নিজের বুদ্ধির উপর নির্ভর করতে বলি, সেটা হবে আমার স্বার্থপরতা? তুমি জ্ঞান আমার ব্যবসা-বুদ্ধি অল্প, তোমার মাপ কাছ থেকে তুমি ববং অনেকটা উত্তরাধিকাবস্তু পেয়েছ।

উজ্জ্বলা। আসলে মিথিবা বাবু এতে জড়িত বলেই তুমি থাকতে চাইছ না। কিন্তু ওব সঙ্গে আমায় একা ছেড়ে দিতে সাহস হয় তোমার?

মিথিবা। আমার বাবা, তোমার মা, এ বাতো থাকবেন তোমার সঙ্গে।

উজ্জ্বলা। জাহলেই তোমার কর্তব্য শেষ হয়ে গেল? আমাদের এত দিনের সখ্যতা, অন্তরঙ্গতা, বন্ধুত্বের এই কি পরিণাম?

মিথিবা। আঃ কি সব বাজে বকছিস তোবা? উনি যাকে অত বিশ্বাস করতেন, ভালবাসতেন তোর। তাকে বিশ্বাস করতে পারবিনা, এই কি দেখতে হবে আমায়?

শ্রদ্ধা। সেটা পাঁচ বছর আগের কথা শিসিমা, তখন আমেরিকা যায়নি মিহিরবাবু।

উজ্জল। (হেসে) তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, তাব আমেরিকার ডিগ্রিটাব উপরই তোমার রাগ।

শ্রদ্ধা। (অত্যন্ত আহত হয়ে) উজ্জল।

মহিলা। নে বাপু, তোবা ঝগড়া কব। আমি ঘাই, দেখি আব কি কবছে সব।

উজ্জল। (শ্রদ্ধাবের মুখটি হাতে নিয়ে) বাগ কবলে শ্রদ্ধা ? আমার অন্তায় হয়ে গেছে, মাপ কব। কিন্তু সামান্য একটা কথায় তুমি যে ছেলেমানুষের মত ।

শ্রদ্ধা। (ছোট্টো দাঁড়িয়ে উঠে) উজ্জল। তোমার এই বরগেব খোচাৎ ছেলেমানুষেবাই শুধু বাগ দাব ?

উজ্জল। (ব্যাকুল হয়ে) আমি কিছু ভেবে বলিনি শ্রদ্ধা।

শ্রদ্ধা। কিছু না ভেবে বললেই দেবের হয় না বুঝি। দেখ উজ্জল, মাছুষের বয়সেব মাপে বুদ্ধিব মাপ করতে যাব্দযাব মত নির্বুদ্ধিতা আর হতে পারে না। বয়সেব সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধি বাড়ে, একথা যে বলে, সে বয়সে প্রাচীন হলেন যে প্রাচীন মগ সে বয়সে সন্দেহ থাক। উচিত নয়।

উজ্জল। বয়সেব সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা জন্মায়, তাতে অস্বীকার কবতে পার না।

শ্রদ্ধা। চোখ কান ঝুঁজে, দেহের ইন্দ্রিয়গুলোকে বন্ধ রেখে, নিজের মতেব মিটমিটে প্রদীপ শিখায় সব কিছু দেখে যদি কেউ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে তো তাকে গ্রাহ্য না করলেও চক্ষুমান লোকের আটকাবে না।

উজ্জল। কিন্তু তোমার বয়সের সত্যটাকে উড়িয়ে দেবে কিসে বল ?

শব্দ। সূর্য্যেব আলো। সত্য, কিন্তু সেই সত্যের জ্যোতি যখন চাঁদের গায়ে প্রতিফলিত হয়ে অপরূপ মাধুরী বিস্তার করে, তখন তাকে মিথ্যে বলে দরজা জানলা বন্ধ করে চাঁদের আলো ঘরে ঢুকতে না দেওয়া কি পাগলামি নয় ?

উজ্জ্বলা। উঃ, বেগে গেলে কী ভালই দেখায় তোমায়। আমার দিকে তাকাও শব্দ, (চিবুকটি হাতে নিয়ে) কী সুন্দর তোমার চিবুকের গডনটি, ইচ্ছে হচ্ছে—

শব্দ। (অপ্রস্তুত হয়ে) কি ইচ্ছে হচ্ছে ?

উজ্জ্বলা। (হেসে ছিটকে সরে গিয়ে) ইচ্ছে হচ্ছে একটা চুমু খাই।

শব্দ। আঃ উজ্জ্বলা, মাঝে মাঝে তোমার পাগলামীতে বড় অপ্রস্তুত পড়তে হয়।

উজ্জ্বলা। (অভিমানে মুখ নীচু করে) ভেবেছিলাম একুশ বছর পূর্ণ হলে ব্যবসার ক্ষেত্রে নিজস্ব মতামত দিতে পারি আর নাট পারি, হৃদয়ের ক্ষেত্রে সেটাকে প্রতিষ্ঠিত করব।

শব্দ। ভুলে যাচ্ছ উজ্জ্বলা, তুমি আমার পিসতুত বোন। এষে তোমার অসম্ভব খেয়াল।

উজ্জ্বলা। মেয়েদের তুমি কী চেন শব্দ, তাদের কাছে পৃথিবীতে অসম্ভব কিছু নেই।

শব্দ। জলি। আমায় একটু সময় দাও, মাথার ভেতর সব গুলিয়ে যাচ্ছে আমার।

উজ্জ্বলা। আমিতো পাগল হয়নি শব্দ। এরপর লজ্জা রাখার ঠাই থাকা দরকার।

শব্দ। (উজ্জ্বলার হাত চেপে ধরে) আমায় ভুল বুঝানো উজ্জ্বলা।

উজ্জ্বলা। (হাত ছাড়িয়ে নিয়ে) অসভ্যতা কোরোনা শব্দ। ওই ক্যাথো সংস্কৃতি সম্মিলনের সভায় এসে পড়েছেন।

(শঙ্কর এই আঘাতে ছাইয়ের মত মুখে বসে বইল। বাইবেল ফটক খুলে জনা পাঁচেক ভদ্রলোক ও দুজন ভদ্র মহিলা ভিতরে এলেন। বেশ ভূষায় সকলেই সম্মানিত)

উজ্জলা।। আস্থন, আস্থন, (শঙ্করকে নাচা দিয়ে) ওঁদের অভ্যর্থনা কবো শঙ্কর। আস্থন, বস্থন আপনাবা, (শঙ্করকে) উঠ দাঁড়াও শঙ্কর, তুমি একটা পাগল।

১ম মহিলা।। এই যে শঙ্করবাবু, উজ্জলা দেবী'র জন্মদিনে আপনিই দেখাছি প্রথম অতিথি।

২য় মহিলা।। প্রথমেই তাহলে কবির অভিনন্দন পেয়েছেন উনি। সৌভাগ্য বলতে হবে।

১ম ভদ্রলোক। আজকেব এদিনটিকে উপলক্ষ্য করে শঙ্করবাবু হাত থেকে যে অনবগ্ন কবিতা বেবিষেছে, তা'র বসান্বাদন ক'রবার জন্যে আমাদের অন্তর হৃষিত এবং বাকুণিত।

২য় ভদ্রলোক। চমৎকার স্তম্ভোগ পাঠ্য গেছে উজ্জলাদেবীর গান শোনা'র। ববীক্সসঙ্গীত যেন মাতৃমণী হয়ে ওঠে ও'র কাণ্ডী।

১ম মহিলা। বিজয় বাবু, জন্মদিনে'র সার্থকতা নিয়ে কাল বাতে যে একটা পলিটিক্যাল প্রবন্ধ লিখছেন বলছিলেন, সেটা এনেছেন ?

বিজয়। কল্যাণী দেবী, সে শুধু আপনার জন্যেই তুলে বেগে আসিনি। আপনি যে কডা শিক্ষয়িত্রী, আপনাদের কলেজে'র মেয়েবা শুধু নয়, আমিও তা জানি।

৩য় ভদ্রলোক। জন্মদিনে'র এই দার্শনিক পরিবেশে সাদাসিঁদে পোষাকে উজ্জলা দেবীকে দেখে মনে হচ্ছে যেন—(বনমালী ভিতরে এল, গরদের ধুতি পাঞ্জাবী গায়ে)

বনমালী। মনে হচ্ছে,—

এস এস বিনা ভূষণেই, দোষ নেই তাহে দোষ নেই।

যে আসে আত্মক ওইত'র রূপ অযতন ছাঁদে ছাঁদিও,

শুধু হাসিখানি আঁখিকোণে হানি উতলা হৃদয় বাঁধিও।

সকলে প্রায় সম্মুখে — গ্র্যাণ্ড, হুপার্স, চার্মিং, রাইটও, (ইত্যাদি) ।

কল্যাণী । সমিতা দেবী, এটা যেন কোথায় গুনেছি না ?

সমিতা । বোধ হয় শঙ্করবাবুর লেখা ।

বিজয়বাবু । রবীন্দ্রনাথের নয় তো ? অনিলবাবু, আপনি তো সাহিত্যিক, বলুন না আপনিই ।

অনিল । এ হচ্ছে মাইকেলের অপূর্ণ সৃষ্টি ।

বনমালী । (জ্বহাত নেড়ে ব্যাকুল হয়ে) আজ্ঞে না, আজ্ঞে না । কুমার-সম্ভব লেখার সময় গৌরীর রূপ বর্ণনায় কালিদাস ওটা লিখেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ সেটা আত্মস্থ করে নিজের লেখায় চালিয়েছেন । এখন অবশ্য এটা আপনাদের প্রত্যেকেরই ।

কল্যাণী । হাউ সিলি । রবীন্দ্রনাথও তাহলে চুরি করেছেন ।

বনমালী । মোটেই না । আত্মস্থ করে নিতে পারলে আর জিনিষটা চুরি থাকে না । ধকন না কেন, এই যে বেশ বাস আমরা পরে আছি, এটাই কি তাহলে আমাদের চুরি করা নয় ? নিজস্ব পোষাক পরতে হলে, আমাদের হয়ত কতুয়া গায়ে বাগানে দাঁড়াতে হ'ত ।

বিজয় । আমাদের তাহলে তো ক্যানভাসারের খলি নিয়ে বেরতে হ'ত ।

সমিতা । আমাদের কিন্তু তা মনে করবেন না । আমার বাবা গভর্ণমেন্ট অফিসার ।

কল্যাণী । আমার দাদা কণ্ট্রাকটর ।

বনমালী । আমি বলছিলাম, অনেকের জিনিষ আত্মস্থ করেই না আমরা নিজেদের সাজিয়ে তুলেছি ? রবীন্দ্রনাথও, তেমনি করেই এত সুন্দর লেখা লিখেছেন ।

উজ্জ্বল । দাঁড়ান, দাঁড়ান, পরিচয় করিয়ে দিই আপনাদের । ইনি আমাদের বনমালীদা ।

কল্যাণী। আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে আমরা গৌরবাস্থিত। আপনি আমাদের সকলের বনমালীদা।

সকলে। ‘ও সিয়োর সিয়োর’, ‘নিশ্চয়ই’, ‘এতে কারো দ্বিমত নেই’— ইত্যাদি।

উজ্জ্বলা। (কল্যাণীকে দেখিয়ে) বনমালীদা, ইনি কল্যাণী সেন, মেয়েদের কলেজের প্রফেসর। (সমিতাকে) ইনি সমিতা ঘোষ—

কল্যাণী। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নাচের সমবায় সাধন করে নতুন পদ্ধতি উনি আবিষ্কার করেছেন।

সমিতা। ইনি আধুনিক কবি নীতিশ কুমার, গগুছন্দে কবিতা লিখে নাম করেছেন।

কল্যাণী। ইনি আধুনিক বাঙ্গালীতক বিজয়কুমার—

বিজয়। ইনি ফিলসফার রমেশচন্দ্র, আধুনিক পরিস্থিতির ওপর লেখা ওঁর গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ আমাদের—মানে সকলকে বিস্ময়ে নির্বাক করে দেয়।

রমেশ। আমাদের অনিলবাবুকে আগেই চিনিযে দেওয়া উচিত ছিল, উদীয়মান সাহিত্যিক ইনি, এঁর লেখা নিশ্চয়ই পড়েছেন।

অনিল। কিন্তু আধুনিক যুগের ময়দানব ইন্দ্রজিৎবাবুকে না চেনালে ঠিক হবে না।

ইন্দ্রজিৎ। আমি বিজ্ঞানের একনিষ্ঠ সেবক, এইটুকুই মাত্র আমার পরিচয়।

বনমালী। চমৎকার! চমৎকার! যেন এক বাগান ফুল, গোলাপ, চামেলি, রজনীগন্ধা। শুধু একটি তোড়া বাধার অপেক্ষা।

সকলে। অহুং, অপূর্ণ, এমন আমরা এর আগে আর শুনিনি,—ইত্যাদি।

অনিল। আপনার কমপ্লিমেন্টে আমরা বিপর্যস্ত হয়ে গেছি বনমালীদা।

কল্যাণী। আপনার কথায় আমি গোলাপের মত লাল হয়ে যাচ্ছি।

সমিতা। আমি সাদা হয়ে যাচ্ছি রজনীগন্ধার মত।

নীতিশ। আমরা যা নয়, তাই বলে আমাদের গৌরব আপনি বাড়িয়ে দিয়েছেন।

বনমালী। আমরা যা, সেটাইতো আমাদের একমাত্র পরিচয় নয়।

বিজয়। বুঝেছি, বুঝেছি। আপনি হচ্ছেন মৃতিমান রাজনীতি।

ইন্দ্রজিৎ। আপনি বৈজ্ঞানিক, বৈজ্ঞানিক ছাড়া এমন বিশ্লেষণ কেউ করতে পারে না।

অনিল। আপনি সাহিত্যিক, কবি। নিশ্চয়ই আপনি লেখেন, বলুন আমাদের।

বনমালী। নিশ্চয়ই, আপনারা যা বলবেন, আমি ঠিক তাই। কিন্তু রাণী এসে পড়েছেন, এখন আপনারা রাণীর আতিথেয়তায় পবিত্র হবেন আশা কবি।

(দুজন বেয়ারা চা খাবার ইত্যাদির ট্রে নিয়ে এল। পিছনে রাণী, গায়ে তাব দামী বেনাবসী, কাপে হীরের ব্রোচ, সকলে সম্মুখে উঠে দাঁড়াল।)

রমেশ। (বনমালীকে) রাণী বললেন না? ইনি কোথাকার রাণী?

কল্যাণী। আমি চিনেছি, জুনাগড়ের রাণী ইনি।

সমিতা। উল, আমার মনে হ'ল বাহাদুরপুরের।

কল্যাণী। ও'র কাপড় পরাব পরণট। মাস্তাজী না কোয়াস্কাটুরী বলুনতো?

সমিতা। কাপের ব্রোচটায় বোন হয় ওটা আসল শাফায়ার না?

বিজয়। আসুন আসুন রাণী, এই যে এদিকে জায়গা খালি আছে।

অনিল। এদিকে কেন? এদিকে আসুন মহারাণী, এই যে, এই চেয়ারে বসুন।

সমিতা। আপনি চুপ করুন অনিলবাবু, রাণী সাহেবা মহিলা। এদিকে বসবেন উনি।

রাণী। কিন্তু আমার যে কতকগুলো কাজ ছিল।

ইন্দ্রজিৎ। কাজ আছে বলে আপনার সঙ্গ থেকে আমাদের বঞ্চিত করবেন?

নীতিশ। আপনার উপস্থিতি আমাদের গৌরব বাড়িয়ে দিয়েছে বাণীজি। সমিতা। কাজ থাকলে অবশ্য ধবে বেথে আপনাব কাজের ক্ষতি কবতে চাইনে।

কল্যাণী। স্বার্থপব হয়ে আপনার ওপর উপদ্রব করবো, এ কিছুতেই হতে পারে না।

বনমালী। তা হোক, এঁদের এত আগ্রহ সত্ত্বেও চলে যাওয়া বাণীব উচিত হবে না।

বাণী। কিন্তু আমাব থেকে লাভ কী? আপনাদের মত তো কথা বলতে পাবব না আমি।

বনমালী। কিছু ভয় নেই বাণী, তোমাকে দেখেই ওঁরা মুগ্ধ, যা বলবে তাতেই বিগলিত হয়ে যাবেন।

সকলে। হোহো, হিহি, কি চমৎকার কথা, - ইত্যাদি।

বাণী। আজ উজ্জ্বলা দিদির জন্মদিনে এসে আপনাবা যে আনন্দ পেয়েছেন—

বনমালী। মানে, যে আনন্দ দিয়েছেন আমাদের—

বাণী। ঠ্যা, দিয়েছেন, তাতে আমবা অত্যন্ত লজ্জা পাচ্ছি।

বনমালী। মানে, আযোগ্যতাব লজ্জা আব কি।

বাণী। হ্যা, এবাব আপনাবা আসুন, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।

[বাণী সকলকে চা পরিবেশন কবল]

বমেশচন্দ্র। (কাপ তুলে) আজ উজ্জ্বলাদেবীব জন্মদিনে উপস্থিত হয়ে আমার মনে হচ্ছে ওঁ'ব এই জন্মদিন বাব বাব ফিণে আসুক। বহু জন্মদিনে দীর্ঘায়ু হয়ে উঠুন উনি।

(সকলে হাততালি দিলেন। বাইবেব ফটক খুলে একটি ভক্তলোক প্রবেশ করলেন, বয়স ত্রিশেব কাছাকাছি, পবণে ট্রাউজাব, ফ্রককোট হাতে দুটি জডান ম্যাপের রোলার। কাছে এসে হাতঘড়ি'ব দিকে তাকালেন)



রাণী। (চমকে উঠে) ওমা, মিহিবাবু এসে পড়েছেন।

মিহির। (ম্যাপটিকে লাঠির মত ধরে) ঠিক সময়েই এসে পড়েছি দেখছি।

বনমালী। নিশ্চয়ই। সময়ের জ্ঞান নেই আপনার, একথা শত্রুও বলবে না। মাকে ডেকে দেব ?

মিহির। না না, বিশেষ প্রয়োজন নেই এখন। এঁরা সব—

বনমালী। সংস্কৃতি সম্মিলনী' সভা সভা। উজ্জ্বলা দিদির জন্মদিনে—

মিহির। সংস্কৃতি সম্মিলনী। ওহো, ছাট্ মিউচুয়াল এডমিরেশন সোসাইটি ?

শঙ্কর। তাব মানে ?

মিহির। (উৎফুল্ল হয়ে) আরে, এইতো, চেনা মুখ দেখছি। শঙ্করবাবু না ? অনেকদিন তো এদিকে আসিনি, চিনতেই পারছিলাম না সব।

শঙ্কর। কিন্তু আগে যে কথাটি বললেন তার কি মানে হল জ্ঞানতে পারি কী ?

মিহির। মানে ওই যাহোক একটা ধরে নাও না, বাজলায় আবার টানাটানি করে লাভ কী ?

শঙ্কর। উজ্জ্বলা। আমি ডিম্যাও করছি ওঁর কইফিয়ৎ।

মিহির। (হেসে) ডিম্যাও করছ, তবে তো সাপ্লাই করতেই হবে। মানেটা ধর গিয়ে তোমার—পারস্পারিক, কি বলে—পিঠচুলকানি সমিতি। উজ্জ্বলাদেবী, ঠিক হয়েছেতো ? (রাণীকে দেখিয়ে) কিন্তু ইনি কে, চেনা চেনা মনে হচ্ছে যেন ?

বনমালী। চিনি চিনি হেন ওরে হয় মনে, ফিরে ফিরে যেন দেখা ওর সনে।

মিহির। (চমকে উঠে) কে? আরে বনমালী! ভাগ্যে কবিতা  
আপড়ালে। বেড়ে মানিয়েছেতো। উজ্জ্বলার টেবিলে আছে বলতে  
হবে। বাগানের মালী বলে মনেই হয় না। কিন্তু ইনি কে?  
সকলে। মালী। বাগানের মালী। কি আশ্চর্য, অদ্ভুত—ইত্যাদি।

বনমালী। ওকে চিনতে পারলেন না দাদাবাবু? আমাদের বি  
মোক্ষদার মেয়ে রাণী।

মিহির। তাই নাকি? বাঃ বাঃ, চমৎকার। তা উজ্জ্বলাদেবী এটা  
তোমাদের সংস্কৃতি সম্মিলনী, না হরিজন উন্নয়ন সভা, তাতো  
ঠিক বুঝলাম না।

বনমালী। মঞ্চ দিদি এলেন না যে আপনার সঙ্গে?

মিহির। সে আসছে তিনকড়িবে সঙ্গে। তিনকড়িকে সম্প্রতি যোগাড  
কবে কেললাম, কল্যাণপুবেব কাজে লাগাব। ভারী চমৎকাব  
লোক, ঠিক আমার মত।

নীতিশ। তাহলে উনি জুনাগড়ের বাণী নন?

কল্যাণী। আমায় মাপ করবেন শঙ্কর বাবু, একটু কাজ আছে,  
উঠছি আমি।

বিজয়। আমিও আপনার সঙ্গে যাব, চলুন। নমস্কার উজ্জ্বলা দেবী।

রমেশ। আমাকেও যেতে হচ্ছে—একটু বিশেষ দরকার, কিছু মনে  
করবেন না।

সকলে। আমারও বিশেষ একটু দরকার আছে। কী বিশ্রী রসিকতা—  
—ইত্যাদি।

মিহির। এঃ, তাইতো। এমন জম্মা আসরটা মাটি হয়ে গেল?

শঙ্কর। আমি চললাম উজ্জ্বলা—আগেই তোমায় বলেছিলাম বরদাস্ত  
হবেনা আমার।

উজ্জ্বলা। সেকি? তুমি যাবে কোথায়? এখুনি মামাবাবু আসবেন—

শঙ্কর । বাবা আসবেন তাঁর কাজে, আমার অগ্র কাজ আছে ।

(উঠে বাইরে যেতে উদ্ভত হল, ঠিক সেই সময় একটি বছর পনের  
ঘোল বয়সের মেয়ে ও নিম্ন শ্রেণীর একটি লোক ফটক খুলে  
টুকল । মেয়েটি অত্যন্ত সুন্দরী, চোখে মুখে দৃষ্ট বুদ্ধি প্রতিফলিত ।)

মেয়েটি । (শঙ্করকে বাপা দিয়ে) হ্যালো শঙ্কর দা, আমি আসছি আর  
আপনি পালাচ্ছেন ? (হাতটা ধরে) না, না, তা হতে পারেনা,  
আমুন ভেতরে আসুন ।

শঙ্কর । আমায় মাপ করুন মঞ্জু দেবী, আমার থাকবার উপায় নেই  
এখানে ।

মেয়েটি । আই সি । বেশ, থাকবোনা আমরা এখানে, ভেতরে গিয়ে  
বসছি চলুন । (হাত ধরে টেনে নিয়ে এসে) দাদা, এখন এলে ?

মিহির । এইতো আসছি, তুই দেবী করলি কেন মঞ্জু ?

মঞ্জু । তিনকড়ির সঙ্গে আথ কিনে খাচ্ছিলাম । এখনও অনেক  
ছেলের মাথা পেতে হবে, তাই প্র্যাকটিশ করে নিচ্ছিলাম  
নিরীহ আখের উপর দিয়ে । (উজ্জলার দিকে তাকাল । )

উজ্জলা । ভেতরে চল মঞ্জু, ও কে তোমাদের সঙ্গে এসেছে ?

মঞ্জু । ও হচ্ছে দাদার আবিষ্কার, তিনকড়ি । তিনকড়ি ! ইনি উজ্জলা  
দিদি ; যার কথা সারা রাস্তা তোমায় বলছিলাম । (তিনকড়ি  
দু'হাত তুলে নমস্কার করল । একটু বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে রইল  
উজ্জলা) তিনকড়ির পরিচয় কি জান উজ্জলা দি, ও ছিল যাকে  
বলে রেগুলার চাষা ; লাঙল, ক্লোদাল, নিড়েন-মই আর সব যেন  
কি কি দিয়ে নিজের হাতে জমি চাষ করত । এর আগে তুমি  
সত্যিকারের চাষা দেখেছ ? আমি তো দেখিনি । কিন্তু চাষা  
হলে কি হবে. রাগের মাথায় বউকে এমন মার মেরেছিল.

বউতো অস্থখে ভুগে মরে গেল, আর উনি গেলেন জেলে।  
চাষাতো, মেয়েদের গায়ে হাত তোলা যে অত্যাচার, মেয়েরাই যে  
তুখু গায়ে হাত তুলতে পারে, সে কথা শেখেনি তখনও। তার-  
পর সাত-চল্লিশ সালের পনরই আগষ্ট, জাতীয় সরকারের  
স্ববিবেচনায় ও ছাড়া পেয়েছে।

মিহির। বাকিটা আমি বলে দেবোখন, তুই শঙ্কর আর তিনকড়িকে  
নিয়ে ভেতরে যা, মাসীমাকে খবর দিয়ে আয়। উজ্জলা দাড়াও,  
কয়েকটা কথা আছে তোমার সঙ্গে।

উজ্জলা। বনমালী, তাহলে আর এককাপ চা এখানেই পাঠিয়ে দাও,  
রাগী, ওদের নিয়ে যা ভেতরে। (মঞ্জুর দিকে তাকিয়ে) রাগীকে  
চিনতে পারছ ?

মঞ্জু। রাগী! তোমার ঝিয়ের মেয়ে! মাই গুডনেস। কপালে  
একটা লেবেল এঁটে দাও, না হলে বড় দৃষ্টিকটু হয়ে যাচ্ছে।  
আস্থন শঙ্করদা, ভেতরে যাই আমরা।

শঙ্কর। আমায় মাপ করতে হবে মঞ্জু দেবী, আমার কাজ বয়েছে,  
যেতে হবে এক্ষুনি।

মঞ্জু। (পরিপূর্ণভাবে তাকিয়ে) আমার ডাকের চেয়ে আপনার কাজ  
বেশী হ'ল ? বেশ যান।

মিহির। পারবে না শঙ্কর বাবু, তার চেয়ে 'ফলো হার'—ওর সঙ্গে যাও,  
আঁথেরে ভালই হবে।

মঞ্জু। তোমাকে উপদেশ দিতে হবে না, (শঙ্করের হাত ধরে) আস্থন  
শঙ্কর দা, দাদার কথা শুনবেন না। এস তিনকড়ি। (তারা তিন  
জনে পদ্মা সরিয়ে ভেতরে চলে গেল।)

বনমালী। প্রাণশক্তির এত প্রাচুর্য্য বড় একটা দেণা যায় না। চল রাগী,  
চায়ের ব্যবস্থা করিগে। (বনমালী ও রাগী চলে গেল। মিহির  
একটা চেয়ারে বসে পড়ল।)

মিহির। তারশব উজ্জ্বলা দেবী, এতদিন পরে হঠাৎ যে আমাব ডাক পড়লো? শুধু জমিটা সম্পর্কে নিশ্চয়ই নয়, তাহলে তো তোমাদের উকিল অজিত বাবুকে আমার কাছে পাঠালেই চলত।

উজ্জ্বলা। তা ছাড়া আপনাকে ডাকার স্বার্থ কি আমাদের?

মিহির। আমার চেয়ে তুমিই ভাল জান সেটা। যেদিন থেকে সেটা চোখে পড়েছে, সেদিন থেকেই সাবধান হতে হয়েছে আমাকে।

উজ্জ্বলা। জেনে শুনেও তবে এলেন কেন?

মিহির। তুমিই বল কেন এলাম।

উজ্জ্বলা। আমাদের অপমান করার স্বযোগটা ছেড়ে দিতে ইচ্ছে হ'ল না নিশ্চয়ই? কিন্তু জানেন না বোধ হয়, মা আপনাকে কী রকম স্নেহ করেন।

মিহিব। খুব জানি। মাঝখানে তুমি আছ তাই, না হলে হয়ত বলাবলি করত সকলে।

উজ্জ্বলা। মিহির বাবু! আমাব সামনে একথা বলাব সাহস হয় আপনাব?

মিহির। স্ত্রীয়াংচরিত্রং উজ্জ্বলা দেবী। আমার ওপর তোমার এই অহেতুক ক্রোধটা, তোমার মাব প্রতি শ্রদ্ধায় কি ঈর্ষায়, কে বলতে পারে? (মঞ্জু ও শঙ্কর বাইবে এল)

মঞ্জু। দাদা, মাসীমা তোমায় ভেতরে ডাকছেন। শঙ্করদা, আবার আসছেন তো খানিক পবে? না এলে, মনে থাকে যেন।

মিহিব। সে কি? শঙ্করকে ছেড়ে দিলি শেষ পর্যন্ত? মঞ্জুর হাত থেকে ছাড়া পেয়েছ, তোমায় বাহাদুর বলতে হবে শঙ্কর বাবু।

মঞ্জু। জোর করে ধরে রেখে লাভ কী? আমাব সামনে উনি বসে থাকবেন, আশ মনটা পড়ে থাকবে কোন চুলোয়, ও আমার সহ্য হবে না। (রাগী চা নিয়ে এল)

মিহির। শঙ্করের সংস্কৃতি সম্মিলনীর তারিফ করতে হয়। তুই দেখিলিনে তো মঞ্জু।

মঞ্জু। উজ্জ্বলা দি, একবার ভেতরে এস কতকগুলো কথা আছে তোমার সঙ্গে। ভয় নেই, রাণী রয়েছে, দাদাকে চা খাওয়াবেখন। তুমি এসোতো। (উভয়েই প্রস্থান করল।)

মিহির। এই যে রাণী, বস এই চেয়ারটায়। লজ্জা কি, আমিও না হয় তোমাদের সংস্কৃতি সম্মিলনীর সভ্য হয়ে যাবখন। শঙ্কর বাবু, মেসার করে নিও তো আমায়।

শঙ্কর। রাণী, ভেতরে যাও এখন। আমাব কথা আছে মিহির বাবুর সঙ্গে। (বাণীকে জোর করে ভেতবে পাঠিয়ে দিল।) সব জিনিষেরই একটা সীমা থাক। দবকাব মিহিব বাবু।

মিহির। তাই নাকি? কিন্তু ব্যাপাবটা তো ঠিক স্পষ্ট হ'ল না। সীমাটা কিসেব?

শঙ্কর। আপনার দস্তুর। আমেরিকা থেকে একটা ডিগ্রী নিয়ে এলেই মানুষ সকলকে অপমান করবার অধিকার পায় না, জেনে রাখবেন।

মিহির। সে অধিকারটা কী করলে পাওয়া যেতে পারে?

শঙ্কর। আপনার কি অত্যন্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে সে অধিকারের?

মিহির। নিশ্চয়ই। দেখছ না শঙ্কর বাবু, ভণ্ডামিতে সমস্ত দেশটা ছোয় গেছে। আত্মারে-বিহারে, শিক্ষায়-শালিনতায়, কাজকর্মে, আচাব ব্যবহারে, স্বর্ক্স কৃত্রিমতায় ভরা। গেরা অন্তরেব সঙ্গে মেনে থাক ব্যবহারিক জীবনে তাকে আমল দাও না, আর যা দৈনন্দিন জীবনে পালন করে থাক, অন্তরের সাদা পাণ্ড কি তাতে? যে কোন স্বস্থ লোক এই পরিবেশে থাকলে দু-দিনে পাগল হয়ে যাবে। বাগানের মালীকে দিয়ে আমরা রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি

করাই, ঝিয়ের মেয়ের গায়ে চড়াই দামী বেনারসী সাড়ি, শুধু কতকগুলো নিরীহ মাথাপাগলা লোকদের সঙ্গে তামাসা করবার জন্তে। সংঘ, সমিতি, সম্মিলনী তৈরী করি পরস্পরের পিঠ চুলকোতে। এর থেকে যদি যাত্রার দল খুলতে, কিংবা মাতুরে বসে তাস পেটাতে তো সহ্য করা যেত কোন রকমে। ভাল কথা তোমরা কানে নেবে না, এত পণ্ডিত হয়ে গেছ সকলে। কাজেই অপমান করে মাঝে মাঝে দেখতে হয় সাড়া জাগান যায় কিনা।

শঙ্কর। এটা আমার নিজের বাড়ী নয়, না হলে চাবুকটা এনে দেখা যেত কে কার সাড়া জাগাতে পারে।

মিহির। (হো হো করে হেসে) পারতে না শঙ্কর বাবু। তা হ'লে এত দিন কবে নিজেদের পিঠই রক্তায়ত্তি করে ফেলতে। যাক যথেষ্ট রেগে গেছ। এখন একটু বসে ঠাণ্ডা হয়ে নাও, আমি চা-টায় চুমুক দিই। ওটাকে ঠাণ্ডা হতে দেওয়া উচিত হবে না, কি বল? তারপর, উজ্জলার মা স্থলোচনা দেবীর খবর কী?

শঙ্কর। আপনার স্পর্ধা মাত্রা ছাড়িয়ে উঠেছে দেখছি।

মিহির। (গভীর ভাবে) আমার এই সামান্য স্পর্ধাটাই চোখে পড়লো শঙ্কর বাবু? মহাকালের স্পর্ধাটা দেখেছ একবার ছুঁচোথ মেলে? এই দেশেই কত রাজা, হিন্দু, বৌদ্ধ, পাঠান, মোগল, মায় শেষতক ইংরেজরা পর্যন্ত কী সমারোহেই না রাজত্ব শুরু করেছিল। কোথায় তারা আজ বলতে পার? ভবিষ্যৎ মানো শঙ্কর বাবু? অদূর ভবিষ্যতে তোমাদের এই টাকার জোরে কেনা শিক্ষা-সংস্কৃতি, ঐশ্বর্য্য, কোন চুলোয় উড়ে যাবে সে খেয়াল রেখেছ? মহাকালের সে স্পর্ধা সহ্য করবে কী করে শঙ্কর বাবু? তাই বলি, এখনও প্রস্তুত হয়ে নাও। (পর্দা সরিয়ে উজ্জলার মা এলেন বাগানে।)

স্বলোচনা। মিহির! বাবা, তুমি বাইরেই বসে থাকবে? বেলা নটা বাজতে চলল, এখনও তো কই দাদা এলেন না। শঙ্কর, কী হ'লরে তোর বাবার?

শঙ্কর। বলতে পারিনা। (উঠে দাঁড়াল চলে যাবার জন্তে।)

স্বলোচনা। যাই হোক তোরা আর রোদ্ধুঁরে বসে থেকে কী করবি? ভেতরে আয়, ডেকে নিয়ে আয় মিহিরকে।

শঙ্কর। না, আমি আর বসব না পিসিমা, আমার কাজ আছে।  
(চলে গেল।)

স্বলোচনা। ত্যাক পাগল ছেলে। এদের নিয়ে কী যে করি। কেউ যদি একটা কথা শোনে। এস বাবা মিহির, ঘরে বসবে চল।

মিহির। ঘরে কেন মাসীমা, বাইরে বেশ হাওয়া দিচ্ছে।

স্বলোচনা। না বাবা, এই রোদ্ধুঁরে বসে থাকলে মাথা ধরে যাবে। এস ভেতরে এস। (এগিয়ে গিয়ে পদ্দাটা সরিয়ে ধরলেন) এস।

মিহির। (নিরুপায়ভাবে কোটের গলাটা মুচড়ে ধরে) চলুন যাচ্ছি।

(স্বলোচনা দেবীর পিছনে পিছনে মিহির সেই জড়ান ম্যাপের বোলাবটা নিয়ে ভিতরে প্রবেশ করল।)



## প্রথম অঙ্ক

“ক”

[ বাড়ির ড্রইং রুমটি দর্শনীয়। সোফা, কৌচ, আয়না ষ্ট্যান্ড, গোল নিচু টেবল, ফ্রেশ উইণ্ডো এবং তার পর্দা, সবই অতি আধুনিক রুচিসম্মত এবং সুন্দর ভাবে সাজান। ঘরে একটি ফোটো, উজ্জ্বলা ও শঙ্করের একত্রে তোলা ছবি। স্থলোচনার পিছনে পিছনে ঘরে এল মিহির। ]

স্থলোচনা। এতদিন আসনি কেন মিহির? কতবার তোমায় ডেকে পাঠালাম।

মিহির। (একটা সোফায় বসে পড়ে) সময় পাইনি মাসীমা, বড় ব্যস্ত ছিলাম।

স্থলোচনা। (কাছে একটা চেয়ার টেনে বসে) সময় পাইনি বলে কি মাকে ঠকাতে আছে বাবা? এতগুলো চিঠি দিলে, আর এখান থেকে এইটুকু আসতে পারলে না? সেই আমেরিকা যাওয়ার আগে এসেছিলে, আর কি আসতে নেই? (মিহিরের গালে মুখে হাত বুলিয়ে ও কোর্টের বোতাম খুলে বুকে হাত দিয়ে দেখে) একটু রোগা হয়ে গেছ বাবা, বড্ড বেশী খাটুনি পড়েছে বোধ হয়? মিহির। (প্রবল অস্বস্তিতে মুখ বিকৃত করে) হ্যাঁ, বেজায় খাটুনি পড়েছে আজকাল।

স্থলোচনা। জলির তো দিনরাত তোমার চিন্তা ছাড়া কাজ নেই, মেয়েটা শুকিয়ে যাচ্ছে দিনকে দিন। ছোট বেলায় তোমার মা যখন মারা যান, তখন তুমি বার বছরেরটি। আমাদের বাড়ী আসতে, আমায় কত ভালবাসতে, মনে আছে বাবা? জলি তখন বছর পাঁচেকের মেয়ে। তুমি আমায় মা বলে ডাকতে

বলে জলির সে কী রাগ। (কোটের বোতাম এঁটে) এখন  
সে সব একেবারে ভুলে গেছ। ছোট বেলায় মোটা মোটা বই  
পড়তে ভাল বাসতে, এখনও তেমনি বই পড়তো মিহির?

মিহির। না মাসীমা, বই পড়ে দেখছি, সব মিথ্যে কথা লেখা থাকে।

সুলোচনা। পাগল ছেলে। এখনও ঠিক তেমনটি আছ।

(রাণী ভেতরে এল, তার পরণে মোটা কালাপাড় সাদি, সাধারণতঃ  
ঝিয়েরা যা পরে থাকে)

রাণী। মামাবাবু এসেছেন মা, শঙ্কর দাদাবাবুর সঙ্গে বাইরে দাঁড়িয়ে  
রয়েছেন।

সুলোচনা। দাদা এল বুঝি? মিহির! বাবা তুমি একটু বস, আমি  
আসছি এখনি। (প্রস্থান)

মিহির। হঠাৎ একেবারে বেশ পরিবর্তন করে এলে যে?

রাণী। সে কাপড়তো আমার নয়, সে দিদিমনি খুলে রেখে দিতে  
বললে।

মিহির। এ কিছু উজ্জলার অগ্রায়। আচ্ছা, তোমাকে না হয় আমিই  
একথানা কিনে দেবো।

রাণী। (উচ্ছসিত আবেগে) আপনি কিনে দেবেন আমায়? (এগিয়ে  
এসে) ওই রকম রূপোলি ফুল তোলা ফিকে নীল রঙের বেনারসী?

মিহির। হ্যাঁগো, ওই রকম ফুল তোলা ফিকে নীল রঙের বেনারসী।

রাণী। (মিহিরের হাতটা নিজের বুকে চেপে ধরে) আপনি আমায় কিনে  
রাখলেন মিহিরদা।

মিহির। (অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে) আরে সর্বনাশ, একেবারে মিহিরদা?  
(সরিয়ে দিল)

(মঞ্জু ও উজ্জলা ঘরে এসে বিস্মিত হয়ে পড়ল তাদের ব্যবহারে)

উজ্জ্বলা। কী হল মিহিরবাবু? কী হয়েছে রে রাণী?

মিহির। (লজ্জায় হেসে) প্রিজ ডোন্ট আস্ক। প্রশ্ন কোরোনা দোহাই, লজ্জা পাবো।

উজ্জ্বলা। রাণী, বেরিয়ে যা শিগ্গির ঘর থেকে। (রাণী ভীত বিমর্ষ মুখে চলে গেল) বড়-বাড়ি বেড়েছে মেয়েটার। সেদিন অমনি শঙ্করকেও বিপদে ফেলেছিল।

মঞ্জু। ওর আর অপরাধটা কী বল? বেচারী ছেলেদের সঙ্গে মিশতে পায় না মোটে।

উজ্জ্বলা। মিশুক না বত খুঁসি, চাকর বাকর তো রয়েছে এত।

মঞ্জু। চাকর বাকরেরা তো আর দাদার মত আমেরিকা ফেরৎ নয়।

(স্বলোচনা দেবী ঘরে এলেন)

স্বলোচনা। আমেরিকার কথা কী হচ্ছিল তোমাদের?

মিহির। আমেরিকার মেয়েদের সপ্রতিভতা সম্বন্ধে বোঝাচ্ছিলাম ওদের।

স্বলোচনা। (হেসে) থাক বাবা, আর বুঝিয়ে কাজ নেই। এস দাদা, দাঁড়িয়ে রইলে কেন?

(শঙ্কর ও শঙ্করের বাবা কথা কইতে কইতে প্রবেশ করলেন।)

মিহির। এইষে, আসুন, আসুন ডাক্তার বাবু।

ডাক্তার। কে, মিহির? বেশ, বেশ বাবা। এই বুঝি তোমার বোনটি? বেশ বড় হয়েছে দেখছি। অনেক ছোট বেলায় দেখেছিলাম শুকে। একবার সেই টেনসিল অপারেশন হয়েছিল, মনে আছে খুকু?

মঞ্জু। (নিজের গলাটা চেপে ধরে) খুকু?

ডাক্তার। ভয় নেই, ভয় নেই, আর অপারেশন করবো না। কত দূর লেখাপড়া করেছ মা?

মঞ্জু। মা! উঃ ইনফারনাল ইনসফারবল। পড়েছি, রবীন্দ্রনাথ, বার্ণাড-শ, কাল'মার্কস। আর কিছু প্রশ্ন করবেন? তবে খুকু কিংবা মা ইত্যাদি বাদ দিয়ে, মনে রাখবেন।

ডাক্তার। ওহো, না জেনে তোমায় চটিয়ে দিয়েছি বুঝি? তা আর কি কি জান তুমি?

মঞ্জু। হেদোর ধার থেকে লেকের পাড় পর্য্যন্ত যাকেই জিজ্ঞাসা করবেন, আমার কথা সকলেই বলতে পারবে। আমায় প্রশ্ন করবেন না।

ডাক্তার। মিহির! তোমার বোনটি একটু ইনডিসেন্ট, বলতে বাধ্য হচ্ছে অবশ্য।

মিহির। বাবা গুর নামে ব্যাঙ্কে প্রায় লাখ তিনেক টাকা রেখেছেন কিনা, তাই এত বেপরোয়া হতে পেরেছে আর কি।

ডাক্তার। কিন্তু বাবা, অর্থ মানুষকে স্বেচ্ছা করে বলেইতো জানতাম এতদিন।

মঞ্জু। আপনাদের জানার সঙ্গে আমাদের জানার পার্থক্যতো থাকবেই।

ডাক্তার। সেতো দেখতেই পাচ্ছি। আমাদের সময়ে আমবা গুরুজন ব্যক্তিদের সামনে অসভ্যতা করতে লজ্জা পেতাম। এখন তোমরা তা পাও না।

স্বলোচনা। মঞ্জু, মা তুমি বেড়াতে যাবে বলছিলেন? শঙ্করের সঙ্গে একটু ঘুরে এসগে, কেমন?

মিহির। নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই; এমন সুযোগ আর পাবিনে মঞ্জু। তবে রাস্তায় যেন আঁখি খেতে চানেন, তার চেয়ে শঙ্কর বাবুর মাথাটা চেখে দেখতে পারিস বরং।

শঙ্কর। উজ্জ্বলা, তাহলে আমাকে এখন প্রয়োজন নেই তোমার?

স্বলোচনা। আহা, ছেলেমানুষ এসেছে, একটু বেড়িয়ে নিয়ে আয় শুকে।

মজু। মোট কথা, এখন এখানে আপনার বা আমার থাকবার প্রয়োজন নেই। ষ্ট্রিকট্‌লি বিজ্ঞেনস্‌ বিটুইন দেম্‌। আস্থন আমরা পানাই। আপনি বরং বাবার মতটা নিয়ে নিন।

মিহির। ব্র্যাভো, ব্র্যাভো, পাকা কথা বলেছিস এতক্ষণে। ডাক্তার বাবুর কোন অমত নেই। তোর নামে তিনলাখ টাকা ব্যাঙ্কে রয়েছে, তবে আবার আপত্তিটা কিসের ?

ডাক্তার। মিহির! ছেলে মেয়েদের সামনে একথা বলা মোটেই উচিত নয় তোমার। তিন লাখ টাকা থাকতে পারে তোমার বোনের, কিন্তু সত্যিকারের শিক্ষা একটুও পায়নি ও।

মিহির। মেয়েদের আবার শিক্ষা বলে কিছু আছে নাকি ? পুরুষের কাঁধে চেপে জীবন ধারণ করার যে একটি মাত্র শিক্ষার প্রয়োজন, তাতে সব মেয়েই পাকা।

স্বলোচনা। থাক বাবা মিহির, আর মেয়েদের দোষ দেগে কাজ নেই।

মজু। চলুন শঙ্করদা, এখানে থাকা অসহ্য হয়ে উঠেছে।

শঙ্কর। উজ্জ্বলা! তাহলে আমাকে প্রয়োজন নেই তোমার একটুও ?

উজ্জ্বলা। মা, শঙ্কর থাকনা এখন। ওকেও তো প্রয়োজন হতে পারে।

শঙ্কর। আমি পিসিমার প্রয়োজনের কথা জিজ্ঞাসা করিনি। একটু আগে বাগানে তুমি যে আমায় অস্থরোপ করলে অত করে, সে কি শুধু মৌখিক ভদ্রতা ?

ডাক্তার। আঃ শঙ্কর! সব জায়গা তোমার সংস্কৃত সন্মিলন মনে ক'রো না।

মজু। সংস্কৃতি সন্মিলনী।

ডাক্তার। (রাগে গম্ভীর হয়ে) কথা বলার সময় কাউকে বাধা দিতে নেই মনে রেখো।

শঙ্কর। তাই বলে আপনি সংস্কৃতি সন্মিলনীকে বিকৃত ভাবে উচ্চারণ করতে পারেন না।

ডাক্তার। (টেবিল চাপড়ে) চুলোয় থাক তোমার সংস্কৃত। এখানে আমাকে ডাক। হয়েছিল কল্যানপুরের জমিটার সম্বন্ধে পরামর্শ দিতে। শুধু যদি ফাজলামো করতে থাক সকলে মিলে, আমায় তাহলে বাধ্য হয়ে চলে যেতে হয়, বলে রাখছি।

শঙ্কর। আপনি থাকতে পারেন, আমিই যাচ্ছি। (সে যেতে উত্তত হল।)

মঞ্জু। আমায় ফেলে রাখেন না। (ছুটে গিয়ে শঙ্করের কাঁধে হাত দিয়ে পিছনে তাকাল। মিহির ঘাড় নাড়তেই, খুসি হয়ে শঙ্করের হাত ধরে দোলাতে দোলাতে চলে গেল বাইরে।)

ডাক্তার। আর সবই ডালো, ওই অসভ্যতাটুকু ছাড়া।

সুলোচনা। ছেলেমানুষ তো, দুদিনেই সেরে যাবে। (বনমালী ঘরে এল।)

বনমালী। রাণী কান্নাকাটি করছে মা, বলছে এখানে থাকবেনা, এখুনি চলে যাবে।

সুলোচনা। সে কি? কি হ'ল তার?

বনমালী। কী জানি মা, তাকে নাকি অপমান করা হয়েছে, ঝাঁটা লাগি খেয়ে এখানে সে থাকবে না। কলকাতার ছেলেরা তার কদর বুঝে তাকে মাথায় করে রাখবে। শুধু মিহির বাবুর বেনারসী সাড়িটা পেলেই সে চলে যায় এখুনি।

সুলোচনা। মিহির, বেনারসী সাড়ি, অপমান— কি ব্যাপার হঠাৎ?

মিহির। ও কিছুনা, কিছুনা। আচ্ছা চল, আমি গিয়ে দেখছি। (ভিতরে গেল)

উজ্জ্বলা। রাণীকে এবাড়ী থেকে সরাতেই হ'ল মা। চলতো বনমালী দেখি। (দুজনে চলে গেল)

ডাক্তার। কী যে হয়েছে সব আজকালকার ছেলে মেয়েরা, বোঝাই ভার।

স্বলোচনা। এই চাকর বাকরদের সঙ্গে মেলামেশা খুব ধারাপ হচ্ছে এদের।

ডাক্তার। বিশেষ করে মিহিরের বোনটি। আমাদের সমাজে এমন বেহায়াপনা কিন্তু খুব আপত্তিকর। বাদের পয়সা কড়ির অভাবে মেয়ের বিয়ে দেওয়া ঢকর তাদের ঘরে বরং ওসব মানায়।

স্বলোচনা। ভেলেমাছুঘ, একটু ছট্‌ফটে তো হবেই। আমাদের সময়েই কি মেয়েরা ও রকম ছিল না বলতে চাও? মিহির ছেলেটিতো সত্যিই ভাল ছেলে। বাপ মারা গেলে ওইতো তোমার গিঘে, সমস্ত সম্পত্তির মালিক হবে।

( মিহিরের পিছনে পিছনে উজ্জলা, রাণী ও বনমালী এল )

মিহির। তাহলে ওই কথা বইল, রাণীর যে একটি স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব আছে সেটা তুমি স্বীকার করবে উজ্জলা। আর মনিবের সম্পর্কে সামান্য দোষ ক্রটি তোমার আমল দেওয়া উচিত নয় রাণী। ভুলে যেওনা, থাওয়া পরা দেওয়ার মালিক সে।

উজ্জলা। আমার সঙ্গে আমার ঝি চাকরের সম্পর্ক কি আপনি ঠিক করে দেবেন?

মিহির। পাগল হয়েছে? আসলে তুমিতো রাণীর সঙ্গে ঝিগের মত ব্যবহার করনি, ঈশ্বর খাদ মিশিয়ে ওকে প্রতিপক্ষ করে তুলেছো।

তাই—

উজ্জলা। মিহিরবাবু, আপনার অনেক অপমান সহ করেছে, আর নয়।

মিহির। (হেসে) তোমাদেরও অপমান বোধ থাকে তাহলে?

রাণী। আমার ক্ষণে কেন আপনি কথা গুনবেন মিহিরদা? আমি চলেই যাচ্ছি।

স্বলোচনা। খুব হয়েছে। কাজ করগে যা এখন। প্রায় একটু দিয়েছি কি মাথায় উঠেছে। পঞ্চাশটা ঝি চাকর রয়েছে

আমার ঝাড়িতে, তুই গেলে কার কি বয়ে যাবে ? ওই জামুই তো বলি মেলামেশা কবিসনে অত ওদেব সঙ্গে । আব দেবী করে লাভ নেই মিহির, এস আমবা বসে পড়ি ।

মিহিব । বেশ, আমাব আপত্তি নেই । (সে বসে পড়ল, উজ্জলা আব একটা চেয়ারে বসল । বনমালী ৭ বাণী চলে গেল ঘর থেকে ।)

সুলোচনা । আলোচনা'র শুরুতেই একটা কথা বলে বাণি মিহিব । উজ্জলা সাবালক না হ'লে পণ্যস্তু এই যে বসে থাকতে হয়েছে আমাদের জমিটা নিয়ে, সেটার সমানান যত তাড়াতাড়ি হয়, ততই ভাল হলেও, দেখতে হবে তাড়াতাড়ি কবতে গিয়ে কিছু লোকসান হল কিনা । অজিতকে আসতে বলেছিলাম সকালে, তা কথার ঠিক কি রাখবে কোন সময় ? সন্তা, বড় ঘেরা হয় এই কথা চিন্তা করে, আমাদের দেশে এই সব পদার্থহীন মধ্যবিত্ত সংখ্যায় বেড়ে উঠেছে ক্রমশঃ । ও'ব যে কী খেয়াল ছিল, অজিতের বাবাকে দিয়েই সমস্ত কাজ কবতে হবে, এই হচ্ছে ও'ব উদ্দেশ্য । বাই হোক, এখন যাতে উজ্জলার ভাল হয়, সেটাই আমাদের প্রধান সমস্যা ।

ডাকার । হুঁ, জলি মা সাবালক হলেও মোখ মাছুস তো । নিজে'র ভাল সম্বন্ধে পরিষ্কার জ্ঞান না থাকাই সম্ভব । কাজেই আমাদের পরামর্শ দেওয়া ।

সুলোচনা । মিহিব বয়েছে তাই ভাবনা .নহ আমাদের ।

মিহিব । অর্থাৎ যদিও জমীতে আদিক অংশ আমাব, তবু আমি আমাব ভাল না দেখে দেখবো যাতে উজ্জলা'র ভাল হয়, এই তো ?

সুলোচনা । তোমার ভালও দেখব বই কি , তুমি কি আমাদের পর ?

ডাকার । তাছাড়া উজ্জলা'র ভাল হওয়া মানেইতো তোমার হ'ল । আমরা বুড়ো বুড়ি কি আমাদের নিজেদের জগে ভেবে মবচি বলতে চাপ ?



## অবশ্যম্ভাব্য

মিহির । (মাথা নেড়ে গম্ভীরভাবে) হঁ, এখন আপনাদের পরামর্শটা শুনি ।  
ডাক্তার । এই যে, দেখাই আগ তোমাকে প্যানটা । (উঠে গেলেন  
পাশেব ঘরে )

স্তলোচনা । দাদার ইচ্ছে জায়গাটা পরিষ্কার করে, বন জঙ্গল কাটিয়ে  
বেশ সুন্দর একটি নতুন ধরণের কলোনী তৈরী করা ।

উজ্জ্বলা । বেশ সুন্দর সাজানো গোছান পরিচ্ছন্ন সহর হবে, থাকবেনা  
ঘোঁষাঘোঁষি, ভীড়, ধুলো আর ধোঁওয়া, ময়লা আর বস্তি, ঝকঝকে  
বাড়িঘরগুলি সিমেন্টক্যালি সাজান । ফল বাগান, খেলার মাঠ,  
পার্ক, স্কোয়ার—একটি নোংরা অপরিচ্ছন্ন, অভাবগ্রস্ত, লোক  
থাকবেনা ।

মিহির । তা হলে কলোনী তৈরী করবাব মতলব আছে ডাক্তার বাবুর,  
তবে লোক বসতি কবানর ইচ্ছে নেই তোমার ।

উজ্জ্বলা । কেন, সুন্দর ছিমছাম সহর হলে লোক আসবে না বলতে  
চান ?

মিহির । বলতে আমি কিছুই চাইনে । কিন্তু এ উদ্ভট পেয়াল কে  
মাথাঘ টুকালো তোমাদের ? তোমার আমার মত বড়-  
লোক কটা আছে, যে সেখানে গিয়ে থাকবে ? কলোনী মানেই  
মধ্যবিত্তদের বসতি । আর মধ্যবিত্ত মানেই আমাদের মতো  
অভাব, অপরিচ্ছন্নতা, অস্বাস্থ্যকর, অসুন্দর পরিবেশ । তাই  
নয় কি ?

(ডাক্তার বাবু হাতে একটা নীল রঙের প্যান নিয়ে এলেন)

ডাক্তার । এই যে মিহির, কল্যানপুর নগর পরিকল্পনা । (হেসে) অনেক  
মাথা খাটিয়ে এ প্ল্যান করতে হয়েছে হে । দেখলেই এর মুন্সি-  
যানাটা বুঝতে পারবে ।

মিহির। (প্ল্যানটা সবিস্ময় দিয়ে) বুঝেছি। কিন্তু ওই পাঁচশো বিঘে জমী কেনার সময় মুখ্যজো মশাই ও আমি যে প্লান ঠিক করে ছিলাম, সেইটাতেই আমি ঠিক করে থাকতে চাই। অবশ্য উজ্জ্বলা যদি এখন স্বাধীনভাবে কিছু—

উজ্জ্বলা। আমার নিজস্ব কোন মত নেই, মা আর মামা যা ঠিক করবেন তাই হবে।

মিহির। তোমার মা কিংবা মামা কী ঠিক করবেন সেই চিন্তা করে কিছু আমরা জমিটা তখন কিনিনি। মনে আছে বোধ হয়, লোকসানের ভয় দেখিয়ে ও নানাবকম উপহাস করে তোমার বাবাকে ওঁরা নিরস্ত করতে চেয়েছিলেন?

ডাক্তার। তখন আমরা কি করেছিলাম না করেছিলাম তার কৈফিয়ৎ এখন দিতে বাধ্য নই।

মিহির। সে তো খাঁটি কথা। তবে এখন যা করবেন, ভবিষ্যতেও তাব কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য থাকবেন না কিনা, সেই তো হয়েছ মুস্কিল।

স্বলোচনা। একটা কথা মিহির, কলকাতায় কী পরিমাণ লোক বোড়াড দেবেছে? কল্যানপুৰ কলকাতার আটাশ মাইলের মাধ্য। লোকবসতি হয়ে গেলে, বেলগঙ্গা এস্টেট, বাস, চাই কি ট্রামও হয়ে যেতে পারে কলকাতা আসার জং। তাছাড়া তাড়াতাড়ি, কিছুটা করে দ্বেলতে পারলে গভর্ণমেণ্টেব গ্রেটার ক্যালকাতা স্কীমের মধ্যে পড়ে যেতে পারে জায়গাটা। তখন জমীর ভ্যালু-য়েশন কী রকম দাঁড়াবে বল দেখি?

মিহির। আমরা জমিটা কিনেছিলাম অণু পরিকল্পনা অনুযায়ী।

ডাক্তার। সে ষাই হোক না কেন, এখন লাভের দিক বল, প্রয়োজনেও দিক বল, আর ভবিষ্যৎ সুবিধার দিকই বল, এই প্ল্যানটাই সবচেয়ে কার্যকরী হবে না কি?

মিহির। যে জমীটা আপনাদের হিসেব অনুযায়ী লোকসানের পথ্যায়ে পড়েছিল, তার যে এত উপসহ দাঁড়াবে, কে জানত? কিন্তু তাহলেও আমি রাজি নই।

ডাক্তার। রাজি না হওয়ার কী কারণ থাকতে পারে? ম্যাপটা দেখলেই বুঝতে পারবে, কম করে পনের হাজার লোকের জায়গা হবে ওখানে। এই যে কলকাতার মানুষ ব্যাস্তত্যাগীদের গুঁতোয় ঈহুরের চেয়ে ঘৃণ্য অবস্থায় রয়েছে, একটি মাত্র ঘরের ভিতর একটা সংসার গুঁতো গুঁতি করে—

মিহির। (মুখের কথা কেড়ে নিয়ে) শবুর শাশুড়ি, মেয়ে জামাই, ছেলে বৌ একসঙ্গে তাল গোল পাকিয়ে পাঁচার পত্তর মত লজ্জাসরম বিসর্জন দিয়ে বাস করছে। কিন্তু তাতে হয়েছে কী? কলকাতার লোক সংখ্যা চল্লিশ লক্ষ ছাপিয়ে গেছে। এখন দশ পনের হাজার লোকের জায়গা করে দিয়ে কী সুবিধেটা হবে বলুনতো? তাছাড়া আমাদের সুখ-শান্তি নষ্ট করতে আসছে না তো কেউ।

স্বলোচনা। দশ পনের হাজার লোকেরও যদি উপকার হয়, সেটা কি ভাল নয়? আহা বেচারাদের কী কষ্ট বলত?

মিহির। (সোজা হয়ে) কষ্ট? তাদের কষ্ট তো আমাদের কী? যেখানে শবুর-শাশুড়ি, মেয়ে-জামাই, ছেলে-বৌ লজ্জার মাথা খেয়ে কাপড় দিয়ে ঘর ভাগ করে বাসাবন্দী হয়ে থাকে, তারই কাছাকাছি আমরা ড্রইং রুম, লাইব্রেরী, স্মোকিং রুম, সেলুন, ড্রেসিং রুম, টয়লেট-ল্যাভাটরী ইত্যাদি নাম দিয়ে বহু ঘর অশচয় করছি—কোন রকম বিবেকের বালাই না রেখে। সুতরাং ও লোকদেখানো সহানুভূতির কী প্রয়োজন আছে?

উজ্জ্বল। যদি কিছুটা উপকার হয় তাদের, তাতে লোকসান নেইতো কিছু।

মিহির। লোকসান নেই? কল্যানপুন্দের জমির চেহারা দেখনি উজ্জ্বল, তাহলে বুঝতে সে কী জিনিস। বনে জঙ্গলে তিল ধারণের স্থান নেই—পলিমাটির সমস্ত উর্বরতা যেন ওখানে সঞ্চয় করা হয়েছে। চুপাশ দিবে বয়ে গেছে গাল। এসমস্ত কী শুধু বতকগুলো লোকেব বাসস্থানের ব্যবস্থা করে নষ্ট ব্যবস বলতে চাও? যদি মানুষের বাসের ব্যবস্থাই করতে চাও, বেশতো, কলকাতাতেই খান কায়ক পুর্বোনা বাড়ী কিন কিছু খবর করে সাত আট তাল। বানাও। নৈনী কন ছোট ছোট স্থপতি। প্রত্যেকটা বাড়িতে তুমি কম এবং এ পাচক লোক এবং পানবে, প্রত্যেকটা বাড়ি থেকে মাস গেল পাবে আড়াই হাজার তিন হাজার টাকা ভাড়া। আমেরিকা গিয়ে আব কিছু শিখে আসি আব নাই আসি, মাটি চন্দ্র শিখি উজ্জ্বল, বুঝছি মাটির কদর।

ডাক্তার। স্বীকার করি তুমি বেশী বোঝ। কিন্তু তোমার থেকে আমার বিষয়টা বেশী সেটা মানতে?

মিহির। আপনার বিষয় বেশী বলে যদি আপনার পবামর্শ নিতে হয়, তবে বনমালী পবামর্শ নেওয়াই সব চেয়ে প্রতিফল। মাথার চুল সব পেকেছে ওব। তাকেই তাহলে ডাকা যাক। (চিংকান করে) বনমালী। বনমালী। ববীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে কী বলেছেন তাই শোন। যাক।

স্বলোচনা। দেখ মিহির, এ সব ব্যাপারে চাকর বাকর ডেকে ছেলে মানুষি কবার কোন অর্থ হয় না।

## অবগুস্তাবী

উজ্জ্বলা । মিহির বাবু! মাথা ঠাণ্ডা রেখে একটা কাজও কি করতে পারেন না আপনি ?

মিহির । (হেসে) হয়ত তাই । (বনমালী এল) এই যে বনমালী, এস, পরামর্শ আছে তোমার সঙ্গে । (ডাক্তারকে) বনমালীর পরামর্শে কুণ্ঠিত হবার কারণ নেই ডাক্তার বাবু । আপনার ছেলে আর উজ্জ্বলা আজ সকালে ওকে ওদের সংস্কৃতি সম্মিলনীর সভা করে নিয়েছে । (বনমালীকে) কলকাতায় কী পরিমাণ লোক বেড়েছে দেখেছ বনমালী ? কল্যানপুরে আমাদের পাঁচশো বিঘে জমি রয়েছে । ডাক্তার বাবুর মত হচ্ছে সেখানে একটা কলোনী তৈরী করা, যাতে কিছু লোকের বাসের সুবিধে হয় অন্ততঃ ।

বনমালী । এতো খুব ভাল প্রস্তাব ।

ডাক্তার । যে কোন স্থল মস্তিষ্ক যুক্ত লোকই বলবে একথা ।

মিহির । কিন্তু ডাক্তার বাবুর মত অসুখায়াী মাথার অস্থগে ভুগেই হোক অথবা অগ্নি যে কোন কারণেই হোক, লোক কমানর ওপদ্ধতিটা আমার মনঃপুত নয় ।

স্বলোচনা । তাহলে তুমিও চাও কলকাতা থেকে কিছু মানুষ কমুক ।

মিহির । নিশ্চয়ই, খুব বেশী পরিমাণে চাই । সেই কারণেই তো কলকাতায় সাত আট তালি বাড়ি তৈরী করার পক্ষপাতী আমি । গত বছরে শুধু প্রেগের ভয় হয়েছিল ; এবারে যদি এমন হয়, কলেরা, বসন্ত, প্রেগ ইত্যাদি সব কটা মহামারী একসঙ্গে কলকাতায় দেপা দেয়, দৈনিক কী-পরিমাণ লোক কমবে বলুন তো ?

বনমালী । ইটের পরে ইট, মাঝে মাঝে কীট ।

মিহির। ঠিক তাই, কীট যারা, তাদের কীটের মতই থাকতে দেওয়া উচিত। অদূর ভবিষ্যতে যদি আর একটা বিশ্বযুদ্ধ লাগে, তবে এক একটা বোমায় কত লোক মরবে বলুনতো? অতাব অনটন  
 • চারিদিকে, জায়গা নেই, পাবার নেই, কাপড় নেই, স্কুল-কলেজ, সিনেমা-থিয়েটার কোথায়ও তিল-পারণের স্থান নেই, মাহুষের নিশ্বাসে নিশ্বাসে বাতাসে অক্সিজেনের অভাব ঘটতে চলেছে, এই তো কলকাতার অবস্থা। মাঝখান থেকে কল্যান-পুর জায়গাটাকে এ রকম করে তোলায় কোন মানে হয়? লোক কমাতে হলে কলকাতাতেই যাতে মানুষ থাকতে পায় সেই ব্যবস্থা করা উচিত। যাতে এক একটা রোগে দৈনিক মরতে পারে হাজারে হাজারে, এক একটা বোমায় লাগে লাগে মরে দেশটাকে ফাঁকা করে পরিক্ষা করে ফেলতে পারে।

উজ্জ্বলা। উঃ হরিবল্, নির্ধূর—আমার মাথা ঘুরছে মা।

মিহির। ওঃ আই এ্যাম ভেরী সরি ম্যাডাম, মাপ কর উজ্জ্বলা। খুব অগায় হয়েছে এ সমস্ত কথা বলা। যাই হোক, এগুলো আমার রসিকতা মনে করে নিও। কেমন?

স্নলোচন।। কিন্তু কী বাজে কথা হচ্ছে বলত? দাদার প্ল্যান যদি তোমার পছন্দ না হয়, তোমার প্ল্যানটা তো অন্ততঃ জানাবে আমাদের? এ রকম কথা কাথাকাট করে লাভ কী মিহির? বনমালী, তুমি এখন যাও দিকি।

মিহির। ওর যে পরামর্শটাই নেওয়া হ'ল না, এরই মধ্যে যাবে?

বনমালী। চিন্তা কি দাদাবাবু?

কে বলে যাও যাও, আমার যাওয়া তো নয় যাওয়া।

টুটবে আগল বারে বারে তোমার দ্বারে,

ডাকবে আমায় ফিরে ফিরে, গিরে আসার হাওয়া।

(বনমালী চলে গেল)

ডাক্তার। অসহ্য। এই উন্নাদগুলোর সঙ্গে বেশীক্ষণ থাকতে হ'লে আমিও উন্নাদ হয়ে যাব দেখছি।

স্বলোচনা। তবেই বোঝে। দাদা এদের নিয়েই সারাদিাক্ষণ কাটাতে হচ্ছে আমাদের। সকাল বেলা বনমালীকে পদ্ম আঙুড়াতে বাবণ ববছিলাম, তা জলি বললে, বাবণ করছ কেন মা, ও আমাদের কালচারের বিজ্ঞাপন।

মিহির। (হেঁ হেঁ করে হেসে) চমৎকাব— বাঃ, বাঃ। কালচারের বিজ্ঞাপন। বেড়ে কথাটি বার কবোছ তো। না, উজ্জ্বলা! তোমরা আমাদেরও ছাড়িয়ে যাবে দেখছি।

উজ্জ্বলা। আপনার সীমাতে। জানা নেই আমাদের। তবে বনমালী শুধু বাগানের মালী বলেই রবীন্দ্রনাথের আশ্বাদ পাবে না, এটা আমাদের কাছে বর্করতা।

মিহির। কিন্তু বাণীও যদি সেই একই যুক্তিতে কিছু দাবী কবে বসে, কী কবে?

উজ্জ্বলা। বাণীতে আব বনমালীতে? বাণী তো সাধাবণ একটা মেয়ে।

মিহির। সাধাবণ তো সকলেই। অসাধারণত্ব বলে যেটা মনে হয়, সেটাতো বিজ্ঞাপনের দৌলতে। হয় অর্থের, নয় কৌলিন্যের, সে শিক্ষা দিচ্ছি। যাই হোক না কেন।

উজ্জ্বলা। আপনি আমাকে বাণীর সঙ্গে একই প্যাঁথে ফেলতে চান?

মিহির। একেবারে একই প্যাঁথে নয়। আমার মনে হয় বাণীর চাওয়ার জোর আর পাওয়ার দাবী তোমার থেকে বেশী।

উজ্জ্বলা। বেশতো, যান না তার কাছে, কে মানা করছে?

মিহির। কেউ মানা না করলেই যে যেতে হবে তার কী মানে আছে? যাকগে—আমার প্ল্যানটার কথা বলছিলেন না আপনারা, আমার মনে হয়, আপনাদের প্ল্যানটা বাতিল করা হয়ে গেলেই, আমারটা দেখা যেতে পারে।

ডাক্তার। তা হলে আমার কলোনী তৈরীৰ প্ল্যানটা নাকচ করাই সাবাস্ত  
হ'ল শেষ পয্যন্ত ?

সুলোচনা। তা হবে কেন ? মিহিরের টাও দেখি, তারপর ছোটোব  
মনে যেটা গ্রহণযোগ্য মনে হবে সেইটেকেই -

মিহির। অর্থাৎ প্ল্যান তৈরী করবার ভাব আমার এবং ডাক্তার বাবুব  
ওপর, আর সেটা বিচাব করবাব ভাব থাকবে আপনাদের  
ওপর। বেশ চমৎকার ব্যবস্থা।

সুলোচনা। প্ল্যান তৈরী করবাব মাথা নেই বলে কি বিচার এববার  
মাথাও নেই আমাদের ?

মিহির। বিচাব করবাব জ্ঞাত তো মাথার দরকারই নেই বলতে পারা  
যায়। যেটুকু প্রয়োজন, তাও নং ড়াবার জ্ঞাত, খাটাবার জ্ঞাত নয়।  
বিশেষ করে মেয়েদের বেলায়।

সুলোচনা। মেয়েদের ওপর তো তোমার দেখি খুব শ্রদ্ধা।

( মঞ্জু ও শঙ্কর বাইবে থেকে এল। )

মঞ্জু। হ্যাঁ, সে দাদার যথেষ্ট আচ্ছ। সেই কথাই তো শঙ্করদাকে  
বোঝাচ্ছিলাম। শঙ্করদা বলছিলেন দাদা নাকি মেয়েদের অত্যন্ত  
স্বপ্ন কবে। আমি বললাম, ঠিক উল্টোটি বুঝেছেন। দাদা  
মেয়েদের চেনে বলেই তাদের সম্বন্ধে খাটি কথাটি বলতে  
পারে। আপনারা অর্ধেক চেনেন বলে অর্ধসত্য উচ্চারণ কবে  
অসম্মান করেন মেয়েদের।

সুলোচনা। তোমরা এসে পড়েছ তো ? এবার তাহলে উঠতে হয়  
আমাদের।

মঞ্জু। দেখলেন তো শঙ্করদা, বললাম আর একটু বেড়িয়ে আদি চলুন।  
আমার দোষ নেই মাসীমা, শঙ্করদার ভয় ত'ল আমার সঙ্গে একা  
থাকতে।



শঙ্কর। এ কথা আপনার অগ্রায় মঞ্জু দেবী, আমি ভাবলাম মিহির বাবু কী মনে করবেন।

মঞ্জু। দাদা? দাদা আবার কী মনে করবে। তিনকড়ি! তিনকড়ি! স্থলোচনা। তিনকড়িকে আবার কি দরকার পড়ল এখন?

মঞ্জু। আছে দরকার। (তিনকড়ি এল) তিনকড়ি, যা বলে গিয়েছিলাম, সেই যে, সেই—সেটা করেছ?

তিনকড়ি। না করে কি উপায় আছে দিদি, করতে হ'ল বই কি।

মঞ্জু। সত্যি বলছ? (খুসিতে উচ্ছল হয়ে তিনকড়িকে জড়িয়ে ধরে গালে চুমু খেল) মাই ডালিং।

তিনকড়ি। (ঝটকা মেরে সরিয়ে) আঃ, মঞ্জু দিদি, তুমি কি আমাকে তোমাদের সৌখীন সমাজের মানুষ পেয়েছ? মান-অপমান জ্ঞানটা আমার একটু বেশী, মনে রেখে। তুমি যে পঁচিশ জনকে চুমু খেয়ে এসে, এঁটো ঠোঁট আমার গালে লাগাচ্ছে, সে আমার বরদাস্ত হবে না বলে দিলাম।

ডাক্তার। এ কী অসভ্যতা মিহির! ছি, ছি, মুখ দেখাবার উপায় রাখলে না?

মঞ্জু। (রেগে গিয়ে) কেন, আপনার আবার কী করলাম? জিগেস করুন না শঙ্করদাকে, রাস্তায় বেরিয়ে গুঁর গায়ে হাত দিয়েছি, কি না।

ডাক্তার। শঙ্কর, তুমি খবরদার ও মেয়েটির সঙ্গে মিশবে না বলে দিলাম। উঃ, সাংঘাতিক মেয়ে বটে। মিহির! কী জিনিষই তৈরী হয়েছে তোমার বোনটি।

মিহির। সেই জন্তেই তো শঙ্করের সঙ্গে মিশতে দিয়েছি, তবু যদি সংস্কৃতি সম্মিলনীর আওতায় থেকে একটু সংস্কৃত হতে পারে।

মঞ্জু । থাক, খুব হয়েছে । মিশবেন না শঙ্করদা আমার সঙ্গে । বিয়ের বাজারে দাম কমিয়ে ফেলে শেষে বাবার লোকসান ঘটাবেন ? চলে এস তিনকড়ি ।

। আমায় ভুল বুঝবেন না মঞ্জু দেবী, আমি মোটেই সমর্থন করি না ওঁদের ।

উজ্জ্বলা । তুমি কি তবে ওর বেহায়াপনাটাই সমর্থন করো শঙ্কর ?

মঞ্জু । মুখ সামলে কথা বলো উজ্জ্বলাদি । তিনকড়ি আমার দাদার মত ।

তিনকড়ি । ছিঃ দিদি, রাগ করে না । ওঁরা আমাকে জানেন না । তাছাড়া ওঁদের মাপকাটিতে অনেক নিম্নস্তরের অধিবাসী আমরা । চল, আমরা পালাই এবার । তোমার সেই যে দোলনা তৈরী করে রাখলাম এতক্ষণ ধরে, দেখবে না ? (মঞ্জুকে নিয়ে গেল তিনকড়ি)

ডাক্তার । ও লোকটি কে হে মিহির ?

মিহির । এমনি সাধারণ লোকই প্রায় । আগের জীবনে চাম্ব করত নিজে হাতে । অর্থাৎ ছিল চাষা । সে সময়ে বউকে ঠেড়িয়ে মেরে ফেলায় ওর জেল হয় অনেক বছর । জেলে থাকতে ও কয়েকজন স্বদেশী নেতার সংস্পর্শে আসে । তাঁদের কাছে রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, এমনকি বোধ হয় ছুনীতিতে পর্যন্ত শিক্ষা লাভ করেছে । এক কথায় সম্পূর্ণ মানুষ আর কি । কল্যানপুরে ওকে কাজে লাগাব ঠিক করেছি ।

উজ্জ্বলা । ঘাই হোক মঞ্জুর কিন্তু খুব অগায় হয়েছে ওই কাণ্ড করা ।

মিহির । সেতো একশ বার । ধনী সমাজের মেয়েরা যে কাজগুলো ঠাড়া করে থাকেন, সে গুলো পাঁচজনের সামনে করতে মানা করে দিয়েছি কতবার ।

স্বলোচনা। ছেলে মানুষতো হাজার হোক, যাই হোক কাজের কথা এখন আর হবে কি ?

ডাক্তার। এই সমস্ত গোলমালে মাথা কি ঠিক বাথা যায় ? দুপুর বেলা আমি আসছি বরং, অজিতকেও আসতে বলে দাও। অজিত<sup>১</sup> অবশ্যই যেন আসে, তখন কথাবার্তা হবেখন ?

স্বলোচনা। সেই ভাল দাদা, কী বল মিহির, দুপুর বেলাই কথাবার্তা হবেখন ? এখন মিহির এসতো আমার সাথে, কয়েকটা জিনিষ তোমায় দেখাবার আছে।

(ডাক্তারবাবু চলে গেলেন। স্বলোচনা দেবীও মিহিরকে টেনে নিয়ে গেলেন।)

উজ্জ্বলা। তুমি কী বলে ওই বেহায়া মেয়েটাকে সমর্থন করলে শঙ্কর ?

শঙ্কর। ছিঃ উজ্জ্বলা। একজন মহিলার অসাদৃশ্যে এমন অপমানকর ভাষায় তুমি কথা কইবে এ আমি আশা করতে পারিনে। বিশেষতঃ তুমি যখন কিছুই জান না তার সম্বন্ধে।

উজ্জ্বলা। খুব জানি। এইতো তোমরা পুরুষ। একটা মেয়ের সঙ্গে হাত ধরে একবার বেড়াতে গিয়েই জ্ঞান হারিয়ে বসে থাক।

শঙ্কর। তুমি কি বিশ্বাস করোনা আমায় ?

উজ্জ্বলা। এতদিন তোমায় বিশ্বাস করে এসেছি। এখন অবিশ্বাস করলে অগ্রায় হবে না। আজ বোধ হয় তোমার কাছে আমার প্রয়োজন কুরিয়েছে। সেই ছেলেবেলা থেকে তোমার সঙ্গে বয়েছি শঙ্কর, তোমার মুখ দেখে আমি বলতে পারি, মনে তোমার ফাটল ধবেছে। কিন্তু আমাদের এতদিনের নিস্বার্থ বন্ধুত্ব এতদিনের আত্মত্যাগ, তোমায় ঘিরে আমার জীবনকে মহত্তর, সফলতর করে তোলার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা, (মিহির দবজার কাছে এসে

দাঁড়িয়ে শুনতে লাগল অবাক হয়ে) এ আমি কিছুতেই নষ্ট হতে দিতে পারি না শঙ্কর। আমায় স্বার্থপর বল, ঈর্ষাপরায়ণ বল, যাই বল না কেন, এমন ভাবে তোমায় নষ্ট হতে দিতে পারবো না আমি। তুমি ছাড়তে পার, আমি তোমায় ছাড়বো না শঙ্কর।

মিহির। নিশ্চয়ই জ্বর-দস্ত অধিকার। শুধু শুধু ছাড়তে যাবে কেন?

উজ্জ্বলা। (চমকে উঠে) আপনি কি চোরের মত লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের কথা শুনছিলেন?

মিহির। (হেসে) শুনে ফেলেছি যখন, তখন যাই বল না কেন, সহ্য কবতে হবে বইকি।

উজ্জ্বলা। এত নীচ কাপুরুষ আপনি? আমি ভাবতেও পারিনি। (শঙ্কর চুপি চুপি পালিয়ে গেল।)

মিহির। তোমাদের অপমান আমাব গায়ে লাগে না। কিন্তু শঙ্কর যে পালিয়ে গেল।

উজ্জ্বলা। (ফিরে দেখে) শঙ্কর বলে, অপমান যাদের গায়ে লাগে না, তারাই সত্যিকারের ভয়ানক। খুব বেশী ভাবিনে অবশ্য তার জন্মে। শঙ্কর বলে, যারা বত বেশী ভয়ানক, তারা তত বেশী ভীক। তাদের ভয় না কবে, তাদের সঙ্গে উচিত মত ব্যবহার করাই ঠিক।

মিহির। এতো সত্যিকারের জ্ঞানীয় কথা। কিন্তু তোমার বক্তব্যটা তুমি শঙ্করের জবানীতে চালাতে চাইছ কেন বলত? শঙ্করের ব্যক্তিত্বের তলায় নিজেকে চাপা দেওয়া কি উচিত?

উজ্জ্বলা। বাশীর ঐশ্বর্য, তার স্বরের মিষ্টতা। সে ঐশ্বর্য সে পায় ব্যক্তিত্বের হাতে আত্মসমর্পণ করে। ঐশ্বর্য যদি স্বাধীন হতে চায়, তার দশার্ণা কী হয় বলুন তো?

মিহির। হৃদয় যুক্তি সন্দেহ নেই। কিন্তু শব্দের সম্বন্ধে তোমার যে দুর্বলতাটুকু—

উজ্জ্বলা। (তাড়াতাড়ি) কী বাধে বকছেন মিহির বাবু? সব জিনিষকে এমন উন্টোভাবে দেখার অভ্যাস কি আপনি আমেরিকা থেকে শিখে এসেছেন?

মিহির। উন্টোভাবে আর দেখলাম কই? পরিষ্কার বা চোখের সামনে দেখলাম, শুনলাম—

উজ্জ্বলা। আপনি কিছু দেখেননি শোনেননি। শব্দের আর আমি ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে মাহুষ হয়েছি। আমাদের ভালমন্দ একসঙ্গে জড়িয়ে গেছে দুজনের জীবনে। আজ বাইরের একটা মেয়ে এসে, আমাদের দুজনের কল্পনায় গড়া ভবিষ্যতের সমস্ত আশা, আকাঙ্ক্ষা, আমাদের এতদিনের সখ্যতার মাঝখানে পাঁচিল তুলে দেবে, সেইটেই কি মেনে নিতে বলেন?

মিহির। তাই কি বলতে পারি? কিন্তু তোমরা দুজনে তো আর দুজনকে নিয়ে পূর্ণ হতে পার না।

উজ্জ্বলা। কেন তা পারিনা?

মিহির। পার নাকি? আমি তো জানতাম না! আমেরিকা থেকে ফিরে এসে দেখছি দেশটা অনেকদূর এগিয়েছে। সগোত্রের বিষয়ে আইন-সিদ্ধ হয়েছে শুনেছিলাম, তবে মামাত পিসতুত ভাই-বোনো—(উজ্জ্বলা রাগ করে চলে যাচ্ছিল) আহা, রাগ ক'রো না, আমি না হয় জানতামই না। বেশতো, এতো খুব ভাল প্রস্তাব। আমি সর্বাস্তঃকরণে তোমাদের সমর্থন করবো। বল তো, তোমার মা আর মামাকে আশ্বই বলি।

উজ্জ্বলা। (অত্যন্ত ভয় পেয়ে) মিহির বাবু! আপনাকে কী একটু বিশ্বাস করা চলে না?

মিহির। এ বিষয়ে শব্দর কী বলে ?

উজ্জ্বলা। সব জিনিষ এমন হাল্কা ভাবে নিতে চান কেন, তা বুঝি না।

মিহির। হাল্কা ভাবে আশ্রয় নিলাম কই ? যে কথাটা তোমার পক্ষে  
বলা অস্ববিধেজনক—

উজ্জ্বলা। আপনার পায়ে পড়ি মিহির বাবু, থামুন আপনি। আমাদের  
উপকার করে কাজ নেই আপনার।

মিহির। আমার সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করা ঠিক হচ্ছে কী ? শব্দর  
শুনলে কী বলবে বলত ?

উজ্জ্বলা। আমারই দোষ। আপনার কাছে ভিক্ষে চাওয়া মত  
বোকামি যেমন হয়েছিল আমার। যা খুসি করতে পারেন  
আপনি। নীচ— কাপুরুষ— ইত্যর—

মিহির। স্বাউনডুল, চাবুক মারা উচিত।

উজ্জ্বলা। উচিতই তো। আপনি একটি সহতান। মেয়েদের সম্মান  
নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে চান আপনি কোন সাহসে ?

মিহির। এমন নিকট-আত্মীয়ের মত কথা বোলো না উজ্জ্বলা দেবী।  
শব্দর শুনলে বলবে কী ?

উজ্জ্বলা। বলুক যা খুসি। আপনার গলাটা টিপে দিতে পারতাম যদি  
তবে হয়ত রাগ যেত।

মিহির। তাই দাও উজ্জ্বলা। তোমার ওই রাগে রাঙা মুখখান। দেখে  
যা লোভ হচ্ছে, শব্দরের মত কবি হলে কবিতাই হয়ত লিখে  
কেনতাম সতের পাতা। ডাকবো নাকি শব্দরকে ? না, থাক।  
রবীন্দ্রনাথ এ সময়ে কী বলে গিয়েছেন শোনা থাক। (চোঁচিয়ে)  
বনমালী !

উজ্জ্বলা। (মিহিরের মুখে হাত চাপা দিয়ে) আঃ, কী ছেলেমানুষি হচ্ছে  
মিহির বাবু ?

মিহির। (হাত ছাড়িয়ে) কাউকে ডেকেই কেল বরং। আমাকে কি বিশ্বাস করতে আছে? একলা অসহ্যা নারী তুমি— কিছু করে ফেলতেও পারি তো?

উজ্জ্বলা। ইস, সাহস আছে আপনার?

মিহির। তোমার সামনে এ ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে হলে আপনি সাহস জুগিয়ে যাবে কিন্তু।

উজ্জ্বলা। যাবে বই কি? আসুন না কাছে। একটু চড়ে আপনার—

মিহির। লোভ দেখিও না উজ্জ্বলা। তোমার চড় খাওয়ার লোভেও সাহস করে বসতে পারি।

উজ্জ্বলা। (কাছে এসে) করুন না সাহস। ছাই—(মিহিরের একটা হাত ধরে) ভীক, কাপুরুষ আপনি।

মিহির। (হাত ছাড়িয়ে সরে গিয়ে) সেতো বটেই, না হলেস্তা কখন সাহস করে কেলতাম। মাসীমা আমায় ডাকছেন বোধ হয়—  
আমি দেখে আসি উজ্জ্বলা।

উজ্জ্বলা। না ডাকেননি। পালান না দেখি। (মিহিরের গলা ধরে বক্ষলগ্ন হয়ে বইল)

মিহির। ছাড়ো, ছাড়ো উজ্জ্বলা, আঃ, কী কর! মজ্জু-শব্দ আসছে দেখ।

উজ্জ্বলা। আসুক ওরা, আমি ভয় করি না কাউকে।

মিহির। তুমি না করলেও আমি যথেষ্ট করি। ওই দেখ ওরা এসে পড়েছে।

উজ্জ্বলা। (পিছন কিরে চেয়ে) আমরা বাগানে পালিয়ে বাই চল। (মিহিরকে এক রকম ঠেলে বাগানে নিয়ে গেল। ততক্ষণে শব্দ ও মজ্জু ধরে এসে পড়েছে।)

শব্দ। হঠাৎ উজ্জ্বলার কী হল বলুন তো? দাঁড়ান মজ্জু-দেবী, দেখে আসি-আমি।

মজ্জু। উ-হ-হ-হ, আপনি কি পাগল হয়েছেন শব্দরদা?

শঙ্কর। কেন কী হল ?

মঞ্জু। কিছুই বোঝেন না নাকি ?

শঙ্কর। (বিস্মিত ব্যাকুল কণ্ঠে) ঠিক বুঝতে পারলাম না। কী ব্যাপার বলুনতো ?

মঞ্জু। কিছু হয়নি। আপনি আসুন আমার কাছে। বসুন এখানে।

শঙ্কর। না, না, ব্যাপারটা দেখে আসাই উচিত। উজ্জ্বলার হয়ত দরকার হতে পারে।

মঞ্জু। তবে যান। ঘিয়ে কিছু লঙ্কায় পড়বেন বলে দিলাম। ওবা প্রেম করছে।

শঙ্কর। (অদ্ভুত একটা শব্দ করে) কী বললেন ? উজ্জ্বলা মিথিবা বাবুর সঙ্গে—হতে পারে না কিছুতে। এ আপনাব তুল ধারণা মঞ্জু দেবী। (উত্তেজিত ভাবে) কথগনো হতে পারে না।

মঞ্জু। এর মধ্যে অস্বাভাবিকতা কোথায়, তাতো বুঝলাম না। ওরা প্রেম করছে তো হযেছে কী ?

শঙ্কর। (নানে হাত চাপা দিয়ে) ও কথা উচ্চারণ কববেন না মঞ্জু দেবী। আমি যে ভাবতে পারছি না মোটে। উজ্জ্বলা মিহির বাবুর সঙ্গে—উঃ, আমি ঘাবই।

মঞ্জু। কী ছেলেমানুষি কবছেন ? (শঙ্করকে সোফায় বসিয়ে দিয়ে, হাতলের উপর বসে) দাদার সঙ্গে মারামারি করে পারবেন কী ? তার ওপর উজ্জ্বলাদি রয়েছে। তার চেয়ে আসুন, আমার চোপ দুটোর ওপর সুন্দর একটা কবিতা লিখুন দেখি। (শঙ্কর বিমর্ষ মুখে চেয়ে রইল। তার মুখটি দুহাতে ধরে) দেখুন তো চেয়ে, ভাল করে দেখুন। আপনার সমস্ত স্বপ্ন কি এ দুটো চোখে বাসা বাঁধেনি ? কবি। এখনো চুপ ? একটা গভীর কথাও মনে আসছে না ? (শঙ্কর মঞ্জুর হাতটা ছাড়িয়ে নৈবার চেঁচা করতে লাগল, মঞ্জু ততই দৃঢ় করে ধরতে চেঁচা করতে লাগল।)



## দ্বিতীয় অঙ্ক

‘ক’

[ বাড়িতে একটি স্মোকিং রুম আছে। ঘরটিতে পালিশ করা কাঠের টেবিল, ও বেতের চেয়ার কতকগুলি এবং দেয়ালে ধূমপান রত দুটি প্রোচ ইংরেজ ভদ্রলোক ও তরুণীর ছবি ছাড়া বিশেষ কিছু নেই। সামনেই একটি চাইমিং ক্লক, দেয়ালে টাঙ্গান। তিনকড়ি ধূমপান-রত খেতাজীনের দিকে চেয়ে আছে। পিছনে দাঁড়িয়ে রাণী। তার বেশবাস, সেই কাল পাড় সাড়ি ইত্যাদি। ঘড়িতে দুটো বাজে। ]

রাণী। স্মোকিং রুম বোঝ ? স্মোকিং মানে ধূমপান করা। সেই ধূমপান করার ঘর এটা।

তিনকড়ি। সেতো ছবি দেখেই বুঝেছি। কিন্তু বাড়িতে ধূমপান করেন কে ? উজ্জ্বলা দেবী, না তাঁর মা ?

রাণী। আহা, চাষা তো, কত বুদ্ধি আর হবে। উজ্জ্বলা দিদির বাবা কতামশাইও সিগারেট তামাক খেতেন না। তবু ঘরটা রাখতেই হবে। বড় লোকদের সমাজকে কী বলে জানো ? বলে, এরিষ্টো-ক্ল্যাট সমাজ। সেখানে বাড়িতে এ ঘর না থাকলে অপমান হয়, বুঝলে ?

তিনকড়ি। বুঝলাম।

রাণী। ছাই বুঝলে। আচ্ছা, তুমি কি সত্যি সত্যি বউকে খুন করেছিলে ?

তিনকড়ি। তা না হলে আর সত্যি সত্যি জেলে যেতে হয় কী ?

রাণী। বউ কোন অজ্ঞায় করেছিল বুঝি ? চাষার রাগ কথাতেই আছে ? তা, তুমি আবার বিয়ে করলে না কেন ? সব মেয়ে তো আর সমান নয়।

তিনকড়ি। কেন বলত ঠাকরুণ ? তোমার কী পছন্দ হচ্ছে নাকি ? বিয়ে করবে আমায় ?

রাণী। আ গেল যা, আম্পদ্ধা দেথ। তোমায বিয়ে কবতে যাবো কোন দুখে। কী আছে তোমার যে তোমায কেউ বিয়ে কববে ?

তিনকড়ি। কী আছে ? (চ'হাত তুলে) আছে এই দুটো হাত। জানো, এ দুটো হাতে কত শক্তি আছে ? মাটির বুকে লাঙ্গলের ফাল চালিয়ে দিতে পাবি এক হাত, কোদালের ঘাষে তছ-নছ কবে দিতে পারি বিয়ের পব বিঘে জমী। কী পাবি না বলত ?

রাণী। চাষ ক'খই করতে পার শুধু।

তিনকড়ি। (হেসে) শুধু তাই নয় ঠাকরুণ, আজ যে হাতে কোদাল ধবে মাটি কুপোচ্ছি, কাল যে সে হাতেই লাঠি ধবে এই সব রূপ-সর্বস্ব টাকার কুমীবদের মাথা ভাঙবো না, তাইবা কে বলতে পারে ?

রাণী। ওবে খুনে। তোমাকে আবার জেলে দেওয়া উচিত।  
(উজ্জ্বলা ঘবে এল, গায়ে তাব সিঁকেব সাড়ি, ব্লাউজ ইত্যাদি)

উজ্জ্বলা। বাণী। তুই এখানে কী কবছিস ? যা ভেতরে যা, কাজ বয়েছে কত। (রাণী চলে গেল) কেমন লাগছে তিনকড়ি আমাদের বাড়ীঘর ?

তিনকড়ি। (দৃশ্যতঃ হেসে ফেলে) স্বপ্ন দেখাব মত।

উজ্জ্বলা। সে আবার কী ? স্বপ্ন দেখার মত মানে ?

তিনকড়ি। মানে আবার জানতে চান কেন ? আমবা মুখ্য স্ত্রী যাহুব, অত মানে বোঝাতে পারি কী ? (একদৃষ্টে উজ্জ্বলার কাপড়ের দিকে চেয়ে রইল।)

উজ্জ্বলা। কী দেখচ আমার দিকে চেয়ে ?

তিনকড়ি। ভাবছি, কত গুলো মানুষের পরিশ্রম লেগেছে ও কাপড়টা তৈরী করতে। বার গুটি পোকা চাষ করে, তার স্নাতো বার করে, তাঁতে চড়িয়ে ওজিনিষটা তৈরী করল, তাদের পরণে আট হাত একখানা মোটা কাপড় জোটে কি না সন্দেহ। তাও আবার হয়ত আস্ত নয়। তবে কাপড়টা পরে মানিয়েছে আপনাকে চমৎকার।

উজ্জ্বলা। তোমারও রুচি-বোধ আছে দেখছি। বেশ কথা বলতে শিখেছ তো!

তিনকড়ি। আপনাদের বাগানের মালী আমার থেকেও ভাল কথা বলতে পারে।

(মিহির ঘর এসে একটা চেয়ারে বসে পড়ে সিগারেট ধরাতে শুরু করল।)

উজ্জ্বলা। আপনার তিনকড়ি দেখছি বেশ কথা বলতে শিখোচ্চ। চাষ বলে মনেই হয় না।

মিহির। (ধোঁয়া ছেড়ে) জেলে থাকতে ও মানুষ হয়ে গেল স্বদেশী বাবুদের দয়ায়। পকেট মেরে বারা জেলে যায়, তারা পর্যন্ত ফেরে ডাকাত হয়ে—আর ও রেগুলার খুন করে জেলে গিয়ে ফিরে এল সাধু হয়ে? আশ্চর্য কাণ্ড নয়?

তিনকড়ি। আরও অনেক আশ্চর্য কাণ্ড ঠিক যত চোখে পড়ে না বলেই আশ্চর্য করতে পারে না।

উজ্জ্বলা। আচ্ছা, এখন এসোতো আমার সঙ্গে, কয়েকটা কাজ সেবে নিই। (হুজনে চলে গেল। মিহির একদুটো ডাকিয়ে রইল মেমসাহেবের ছবির দিকে। ঘরে ঢুকল বনমালী।)

বনমালী । তুমি কি কেবলি ছবি, শুধু পটে লিখা ?

মিহির । (চমকে উঠে) কী বললে ?

বনমালী । তুমি স্থির, তুমি ধ্রুব, তুমি ছবি, তুমি শুধু ছবি ।

মিহির । (নিশ্বাস ফেলে) সত্যি, ভাগ্যে তুমি শুধু ছবি ।

বনমালী । তাই তো বলছি, ছবির দিকে তাকিয়ে লাভ কী দাদাবাবু ।

ওদিকে রক্ত-মাংসের শরীর নিয়ে যিনি অপেক্ষা করে রয়েছেন,  
তার ডাকটা উপেক্ষা করবেন না ।

মিহির । তোমার ববিঠাকুর বাঁচবাব রাস্তার কোন হৃদিশ দিয়ে যাননি ?

বনমালী । দিয়েছেন বই কি ।

এমন একান্ত করে চাওয়া এও সত্য যত,

এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়া সেও সেই মত ।

কিন্তু দিদিমণি যে আপনাকে ওপবে পাঠিয়ে দিতে বললেন ।

(রাণী ঘরে এল)

রাণী । দিদিমণি বললেই যেতে হবে বুঝি ওঁকে ? আমরা না হয়  
দাসী বাদী, হুকুম করলেই যেতে হবে । উনিও কি তাই নাকি ?

মিহির । ঠিক কথা, এখনো তো দাসপং লিখে দিয়েছি বলে মনে  
পড়ে না ।

রাণী । তুমি এখন যাও বনমালীদা, আমাদের কয়েকটা কথা আছে ।

মিহির । হ্যাঁ, তুমি একটু বুঝিয়ে বলগে যাও, রাণীর কথাটা না শুনে  
যাই কেমন করে বল ? (বনমালী হেসে চলে গেল)

রাণী । আমি আজই আপনার সঙ্গে কলকাতায় চলে যাব মিহিরদা ।  
এখানে থাকতে হলে পাগল হয়ে যেতে হবে আমাকে । এখানে  
শুধু ঝি আমি, শুধু ওঁদের হুকুম তামিল করার যন্ত্র । আমার যে  
একটা আশা আকাঙ্ক্ষা আছে, সে কথা এরা কেউ মানতে চায়  
না । আপনি আমায় বাঁচান মিহিরদা ।

মিহির। তোমার আশা আকাঙ্ক্ষাটা তো দেখছি কম না নিতান্ত।

রাণী। কেন কম হবে, কী তফাৎ আছে শঙ্করদাদার সম্মিলনীর মেসে-  
দের সঙ্গে আমার? একটা বেনারসী সাড়ি পরে ওদের কাছে  
গিয়েছিলাম, তাতেই ওরা সত্যিকারের রাণী বলে ভুল করেছিল।

মিহির। সেটা তোমার গুণে নয় রাণী, উজ্জলার আড়াই হাজার  
টাকা দামের বেনারসীর গুণে।

রাণী। কখনো নয়। আপনি আমার সুযোগ দিন, দু'বছরের মধ্যে আমি  
চলন-সই ইংরেজি শিখে ফেলতে পারব। পাঁচ বছরের মধ্যে  
আপনি আমাকে স্বপ্নেও বিশ্বাস মেয়ে বলে চিন্তা করতে পারবেন  
না। বড লোকদের মেয়েদের চেয়ে, দেখতে আমি খারাপ  
নই। স্বাস্থ্য ভাল আমার, অভাব শুধু দামী কাপড় চোপড়ের,  
একটা কথায় পাঁচটা ইংরেজি বুলির, আর টয়লেটের।

মিহির। কলকাতার মোহ তোমার আটে-পুটে জড়িয়ে ফেলেছে দেখছি।  
পারবে আমার সঙ্গে গ্রামে যেতে? কল্যানপুরে গিয়ে থাকতে  
চাই আমি। এখন সেখানে ট্রাম নেই, ইলেকট্রিক নেই, সিনেমা  
নেই, দোকান নেই। ভবিষ্যতেও যে কখনও হবে, সে আশাও  
করি না। বাবে সেখানে, পারবে সেখানে গিয়ে থাকতে?

রাণী। (বঁাকা হেসে) আপনার কি হয়ে অঙ্গলে থাকতে বাব?

মিহির। কি হয়ে বাবে কেন? এই তো বললে, সুযোগ দিলে পাঁচ  
বছর পরে তোমাকে চিনতে পারা যাবে না। তখনও যদি কি  
থাকতে চাও, তবে তোমায় সুযোগ দিয়ে লাভ কী?

রাণী। (ব্যাকুল হয়ে) আমার লোভ দেখাবেন না মিহিরদা—এত ক্লেশ  
সহ হবে না আমার।

(বনমালী স্বরে এল)

বনমালী। আমি যে আর সইতে পারিনি।

স্বরে বাজে মনের মাঝে দোঁ, কথা দিয়ে কইতে পারিনি।

রাণী। দেখ বনমালীদা, যখন তখন ওরকম গেঁষো ঠাট্টা কোরো না বলে দিলাম।

বনমালী। বেশ, তাই হবে। কিন্তু এখন দিদিমণি ডাকছে, ওপরে যাও শিগ্গির। ঘুরে দাঁড়িয়ে মিহিরের দিকে একবার চেয়ে চলে গেল রাণী) দাদাবাবু, বুড়োর একটা কথা রাখবেন? মেয়েদের লোভ দেখাতে নেই। কল্পনার সীমাতো চেনে না ওরা। ফাঁতুষের মত ফাঁ দিয়ে ফোলাতেই থাকে। ফেটে যায় যেদিন—সেদিনেব দুঃখটা ভাবুন তো?

মিহির। লোভ না দেখালে, হাত বাডাতে যাবে কেন বল? আব হাত বাডাতে বাডাতেই একদিন নাগাল মিলবে, তোমায় বলে রাখলাম বনমালী।

বনমালী। আপনি বেশী বোঝেন, আমার আর কিছু বলার নেই।

(মঞ্জু একটা কাগজ পড়তে পড়তে ঘবে এল)

মঞ্জু। দাদা, দাদা, শঙ্করদা আমার চোখ দুটোর ওপর কী সুন্দর কবিতা লিখেছে শোন, রিয়েলি গ্র্যাণ্ড।

মিহির। তবে তো শুনেই হয়। শঙ্কর লিখেছে মঞ্জুব চোখের ওপর—  
কী বল বনমালী?

বনমালী। আমায় আর বিপদে কেলবেন না দাদাবাবু, আরম্ভ করুন দিদিমণি।

মঞ্জু।

তুমি এলে!

বর্ষার বাজের ধ্বসে যাওয়া বাসা,

বাসলা পোকায় মত আলোর চতুর্দিকে

মৃত্যুর কোলাহল নিয়ে।

শতাব্দির গাঢ় কাল সংস্কারের রূপ

তোমার মনের ফস্তু শ্রোতে

কামনার রঙে রাঙা হ'ল ।

নাগর্যার গতি বেগ নিয়ে

স্তব্ধ হ'লে পড়লে, পড়াশোনা ।

অগ্নি প্রিয়া ।

চকিত চাহনিটুকু তীক্ষ্ণগ্র মগ্নীনটাস

আর, চার বছরের মেয়ের কান পৈবানর ছুচ,

দুয়ে মিলে যেন

কাঁসার গেলাসে শ্রাম্পেনের স্বাদ,

তবু তাই ভাল লাগে খুব ।

মিহির । (হাততালি দিয়ে) বাহাবা ! খুব লিখেছে তো ছোকরা !

দেখি দেখি তোর চোখ দুটা । এমন কবিতার বদলে তুই কী

দিলি মঞ্জু ? মণাল ভুজ্জ কণ্ঠ বেইন করে পরিপূর্ণ একটি—

মঞ্জু । (পালাতে পালাতে) সেই পচা পুরোনো ভালগার রসিকতা ।

(চলে গেল)

বনমালী । আহা রাগ করে চলে গেলেন, দেখুনতো ।

মিহির । আরে দূর । তুমিও যেমন । শঙ্কর ওর চোখের ওপর কবিতা

লিখে দিয়েছে, সেটা দেখাবার প্রয়োজন ছিল । এখন দেখান

হয়ে গেছে, স্বতরাং পালাল ।

(শঙ্কর ঘরের ভেতরে এসে পড়ল)

শঙ্কর । মঞ্জুদেবী এ ঘরে আছেন শুনলাম—

মিহির । আরে, শঙ্কর বাবু ! এস, এস । অতীতে মঞ্জু ছিল এ ঘরে,

বর্তমানে নেই, তবে ভবিষ্যতে আসতে পারে । ততক্ষণ তার

দাদার সঙ্গে দুটো কথা বলে নাও বরং ।

শঙ্কর । আমি না হয় ওপরে গিয়ে দেখে আসি একবার ।

মিহির। কোন প্রয়োজন নেই। তোমাকে খুঁজে বের করবে সে, তুমি তার পেছনে ছুটেতে যাবে কেন? আচ্ছা, তুমি বস, বনমালীকে পাঠাচ্ছি আমি। বনমালী!

বনমালী। আমি এখুনি যাচ্ছি দাদাবাবু। (চলে গেল।)

মিহির। তারপর শঙ্কর বাবু, তুমি যে মঞ্জুর সঙ্গে এত মিশছ, উজ্জ্বলা রাগ করবে না তো?

শঙ্কর। আজ তার কাছে আমার প্রয়োজন কুরিয়েছে।

মিহির। কুরিয়েছে? (উঠে দাঁড়িয়ে) শঙ্কর! তুমি পুরুষ না? (ঘরে পায়চারি করে) এতদিন ধরে সে যে তোমায় চরকির মত তার পেছনে পেছনে ঘোরালো, তার সমস্ত প্রয়োজন মেটাল তোমায় দিয়ে, তার শেষ কথা হবে এইটাই? তার ওপর তোমার দাবী তুমি বিনা প্রতিবাদে ছেড়ে দেবে?

শঙ্কর। সে যদি আজ আপনাকে চায়, আমার কী বলবার থাকতে পারে বলুন?

মিহির। কিছুই বলবার নেই? সে যদি অব্যবহার মত আত্মহত্যা করতে চায়, তুমি তাকে সেই পথে এগিয়ে দেবে? এই তোমার মনুষ্যত্ব? আমি ভেবেছিলাম, এ বাড়িতে তুমি অন্ততঃ মানুষ, উজ্জ্বলাকে এই দুর্ঘটনার হাত থেকে তুমিই বাঁচাতে পারবে।

শঙ্কর। (অভিভূত হয়ে) কী করতে বলেন আপনি আমায়?

মিহির। কী করতে বলি না বল? ওঠো, জাগো, চোখ মেলে দেখ, তোমার বাল্য সহচরী, যৌবনের লীলা সঙ্গিনী একজন বর্ষরের কাছে আত্ম-সমর্পণ করতে চলেছে। বাধা দাও তুমি, নিজের প্রতি তার মন কিরিয়ে নাও। জয় করে নাও তাকে আবার।

শঙ্কর। কিন্তু মঞ্জু দেবী?



মিহির। চুলোয় যাক মজু দেবী। কতটুকু চেন তুমি তাকে? যাকে সারাজীবন ধরে বুকেছ, চিনেছ, তাকেই হারাতে বসেছ আজ, আর দু-দণ্ডের আলাপে একজনকে পেয়ে যাবে, এ আশা যদি করে থাক, তবে বলব তুমি একটি ইন্দা রাম। মজুর জীবনে তুমিই প্রথম পুরুষ নও। তোমায় একটু নাচিয়ে সে যে তার সখ মিটিয়ে নিচ্ছে না, তারই বা কী প্রমাণ আছে?

শঙ্কর। সে আমি কখনই বিশ্বাস করবো না। তাঁর সাবলিলতা, সাম্রাজ্যীর মত দৃষ্টভঙ্গী—

মিহির। আরও আছে ভায়া। কখনো মনে হবে স্বর্গের অঙ্গবী, কখনো গন্ধর্বলোকের কিম্বদী, কখনো মর্তের ফিল্মস্টার—, চোখ উঠলে এই সাদা আলোতে লোকে সাতরঙ্গ রামধনু জাখে। প্রকৃতির চাবুকে দিশেহারা হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছ, বুঝতে তো পারছ না প্রকৃতির শয়তানীটা। শঙ্করবাবু। তুমি কবি, হৃদয়ের উপাসক। তোমার সংস্কৃতি সম্মিলনীর ছেলে মেয়েরা তোমাকে নতুন যুগের প্রধান অতিথি বলে মনে করে। তুমিও এমন সাধারণ হয়ে যাবে?

শঙ্কর। আমার অহুভূতি, আমার সৌন্দর্য্য বোধ, কখনই সাধারণ নয়।

মিহির। আমিও তো তাই বলি। পৃথিবীর সামনে তোমায় আদর্শ রেখে যেতে হবে। উজ্জ্বলা তোমায় বিশ্বাস করে না, পুরোপুরি তার মনে হয় সমাজের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার মত বখেট জোর তোমার নেই। তার সেই ভুল ভেঙ্গে দিতে হবে, তার হাত ধরে দাঁড়াতে হবে সমাজের চোখ-রাঙানির সামনে। তবেই না বলব তুমি কবি, আধুনিক, তুমি নতুন যুগ-শ্রষ্টা। বর্তমান তোমায় স্থগা করবে, সরিয়ে দিতে চাইবে তোমায় সামনে থেকে। কিন্তু ভবিষ্যতের বুক উজ্জ্বল করে থাকবে তুমি।

শঙ্কর। কিন্তু উজ্জ্বলা যে আমার পিসতুত বোন।

মিহির। সেতো একশোবার। কিন্তু বিয়ে করবার পর সেতো আর পিসতুত বোন থাকছে না।

শঙ্কর। বাবা আর পিসিমা শুনেলে ঠিক পাগল হয়ে যাবেন।

মিহির। কে বললে তোমায় ? এর আগে তো এমন ঘটনা ঘটেনি, যে নজির দেখাবে। আমার কথা যদি বিশ্বাস করো, তবে শুনে বাণ, দুটোদিন, চারটেদিন, একটা মাস, চারটে মাস, বড় জোর একটা বছর এই নিম্নে সমাজে একটু হৈ চৈ উঠবে, তোমাব বাবা কিংবা পিসিমা লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবেন না। কিন্তু তারপর দেখবে ওরকম ঘটনা যথেষ্ট ঘটছে, ওতে আব কেউ আশ্চর্য্য হয় না।

শঙ্কর। উজ্জলার কী সাহস হবে ?

মিহির। তার সাহসে কী এসে যায় ? সে তো সাহস পাবে তোমার কাছ থেকেই। মেয়েদেব তুমি এই চিনলে এতদিনে ? সর্ব্ব-সকমে তারা পুরুষের মুখাপেক্ষি, তা জাননা ? যাক চুপ করো, রাণী আসছে দেখছি। এই যে এস রাণী, তোমাদের কথাই হচ্ছিল এতক্ষণ। (রাণী প্রবেশ কবল)

রাণী। ঝি চাকরদের সত্বে আলোচনা আপনাদের কাছে মুখরোচক বইকি।

মিহির। উঃ রাণী, একটু আগে তোমার সঙ্গে যে কথাবার্তা হয়ে গেল তার পরেও তুমি আমার সত্বে এই ধারণা পোষণ কর ? ভেবেছিলাম তুমি হয়ত উজ্জলাদের থেকে বিভিন্ন।

রাণী। আমার মাপ করুন মিহিরদা একটা কথা বলে ফেলেছি।

মিহির। বেশ, তাহলে গান শুনিয়ে দাও আমাদের একটা।

রাণী। আমার গান কী আপনাদের ভাল লাগবে ? রবিচাঁদুরের গান তো আমি জানিনে।

মিহির। রবিঠাকুরের গান ছাড়া আর গান নেই নাকি? তাছাড়া তোমাদের কচি মুখে ওসব ঠাকুর দেবতাদের গান মানায় না। তুমি একটা বেশ আধুনিক গান ধর দেগি।

রাণী। খারাপ লাগলে কিন্তু কিছু বলতে পারবেন না। (আন্তে আন্তে গান ধরল।)

রাণী।

—গান—

মান শুনে মোর প্রাণ কাঁদে সই  
মান করে তাই বাই চলে।  
বুক দিয়ে আজ দুখ্ ঢেকে রই  
সুখ কভুনা পাই বলে।  
চোখ ভেসে যায় অশ্রু প্রলাপে  
কাঁটা ছেয়ে রয় প্রাণের গোলাপে ;  
মন খুলে আজ কোন কথা কই  
শোন সখী সব যাই বলে।  
বল সখী তুই ছল করে আজ  
জল ঢেকে যুই কোন আখির ?  
শিষ শুনে ভাই বিষ হল সাজ  
মিশ্-কালো ওই বন পাখীর।  
চাঁদ শুধু হায় কাঁদ পেতে রয়,  
মিথ্যা আশার স্বপনের বয়,  
বেশ খুলি মোর শেষ হ'ল কাজ  
বেশ টুক তার যাই দলে

মিহির। (সোৎসাহে হাততালি দিয়ে) বাঃ বাঃ, সুন্দর গান, সুন্দর গলা। নাঃ, তোমার বতই দেখছি, বতই শুনিছি, ততই যেন লোভ বেড়ে যাচ্ছে।

রাণী । (কাছে এসে মিহিরের হাতটা ধরে) আপনি খুসি হয়েছেন, এই আমার বথেষ্ট ।

(উজ্জ্বলা ঘরে এসে এই সব দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেল । )

উজ্জ্বলা । (কঠিন স্ববে) বাণী । কাজ কলে রেখে এসে আড্ডা মারা হচ্ছে এখানে ? ( রাণী অসহায় চোখে মিহিরের দিকে তাকাল । )

মিহির । উপায় নেই রাণী, এখনও তুমি এ বাড়িতে কাজ করছ ।

( চোখে আঁচল দিয়ে রাণী চলে গেল । )

উজ্জ্বলা । শঙ্কর, একবার দয়া করে পাশের ঘরে যাবে ? মিহিবাবুর সঙ্গে আমার কয়েকটা কথা ছিল ।

( শঙ্কর মুখ নিচু করে উঠে যাচ্ছিল, বাধা দিল মিহির । )

মিহির । শঙ্কর । উজ্জ্বলাব একটা কথায় তুমি চলে যাচ্ছ ? কী তাব শেখালাম এতক্ষণ ধরে ?

শঙ্কর । আমাকে মাপ কবাবন মিহিবাবু, উজ্জ্বলার অবহেলা গৃহ করার মত ক্ষমতা নেই আমার । আমারও আত্মসম্মান বলে একটা বস্তু আছে ।

মিহির । আত্মসম্মান ? ওইএকটা পচা পুরোনো কনভেনশনের জন্তে তুমি জীবনের মহত্তম কাজে অবহেলা করতে চাইছ ? কেন তুমি শঙ্করকে এঘর থেকে সরিয়ে দিতে চাইছ উজ্জ্বলা ?

উজ্জ্বলা । কথাগুলো সম্পূর্ণ গোপনীয় ।

মিহির । এতদিনতো শঙ্করের কাছে তোমার কিছু গোপন করার ছিল বলে জানতাম না ।

উজ্জ্বলা । সব কথাই কী আপনাকে জানাতে হবে ?

মিহির । তাহলে শুধু শঙ্কর নয়, আমার কাছেও তোমার অনেক জিনিষ গোপন থাকবে । এবং ভবিষ্যতে যত পুরুষই আসুন না কেন

তোমার জীবনে, সবার কাছেই কিছু না কিছু গোপন থেকে যাবে। স্ত্রী-চরিত্র সম্বন্ধে মুনি-ঋষিদের ধারণাগুলো নেহাৎ মিথ্যে ছিল না দেখছি।

(বনমালীকে হাত বরে টানতে টানতে মঞ্জু ঘরে এল।)

মঞ্জু। কী ব্যাপার শঙ্কর দা? হঠাৎ এত জরুরী তলব যে?

বনমালী।        যে বেবল পালিয়ে বেডায়, দৃষ্টি এডায়,  
   ডাক দিয়ে যায় ইঙ্গিতে,  
   সে কি আজ দিল ধবা, গন্ধে ভরা  
   বসন্তের এই সঙ্গীতে?

মিহির। শঙ্কর! একদিকে তোমার কর্তব্যের আহ্বান, আব একদিকে এই সর্বনাশের ইসারা। বল কোনটা বেছে নেবে?

মঞ্জু। কী অলুঙ্কনে কথা বল দাদা? চাষার বিত্তে শিথতে আমেরিকা ঘুরে এসে মনে কোরো না মস্ত পণ্ডিত হয়ে গেছ তুমি।

মিহির। এখন শঙ্কর হয়ত আমার কথা বুঝতে পারবে না। কিন্তু বিয়ে করবার পর হাড়ে হাড়ে টেব পাবে আমার কথাটা কতখানি খাঁটি।

মঞ্জু। তুমি থাম তো। ধর যদি আমার বিয়ে হয়, তুমি ভাবছ, আমি স্বামীর উপার্জনে ভাগ বসিয়ে স্বামীব হাত ধরে রঙ মেখে রাস্তায় বেড়াব আর সিনেমায় চুকব? আমার স্বামী সমস্ত দিন পরিশ্রম করে সন্ধ্যায় আসবে ঘরে। সেবা যত্ন কবে তার ক্লাস্তি দেব মুছিয়ে—হাসিতে গানে তার মুখে ফুটিয়ে তুলব হাসি। স্বশৃঙ্খলে রাখব আমাদের সংসার। আমাদের ছেলে পুত্র হবে, তাদের মানুষ করব, লেখাপড়া শেখাব আমি নিজে। শেখাব তাদের ভদ্র ব্যবহার, অভ্যাস করাব স্বাস্থ্য রক্ষার প্রয়োজনীয় নীতিগুলি। একাধারে আমি হব স্বামীর অবসরের সঙ্গী, তার সংসারের গৃহিণী, তার ছেলে মেয়ের মা, ধাত্রী, শিক্ষয়িত্রী। সে তুলনায় স্বামীর কাছে কতটুকু আশা করতে পারি বল দেখি?

মিহির। স্বামী বস্তুটি যে আসলে তোমাদের কাছে কী, সেটা সবাই জানে খুকু। স্বামী হচ্ছে স্ত্রীর ব্যাঙ্ক, পুলিশ, ছেলে মেয়েদের শাসন করার, লেখাপড়া শেখাবার প্রাইভেট টিউটর, তার যে রূপ নেই তারই স্তাবক; বাজার করা ফরমাস খাটার বিশ্বস্ত চাকর, এবং গঞ্জনা সঞ্চয় করার অধম সেবক। সত্যি কি না বল্ ?

মঞ্জু। তোমার সঙ্গে তর্ক করতে পারি না। শঙ্কর দা, আস্থান আমরা চলে যাই এঘর থেকে। বকুক দাদা উজ্জ্বলাদির সঙ্গে যত খুসি। (শঙ্করের হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল।)

মিহির। শঙ্কর! শেষকালে আমাকে ডুবিয়ে যেতে চাও? বনমালী, মাসিমা আমাকে ডাকছেন, না?

মঞ্জু। (খানিক চিন্তা করে) ও মাই গুডনেস্। বুঝেছি। চলে আস্থান শঙ্করদা, এস বনমালীদা আমরা এ ঘর থেকে যাই। উজ্জ্বলাদি, দাদাকে একটু শিক্ষা দিয়ে দিওতো। (বনমালী ও শঙ্করকে দুহাতে ধরে বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে। উজ্জ্বলা দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এসে দাঁড়াল।)

মিহির। ও কি? দরজাটা বন্ধ করলে কেন?

উজ্জ্বলা। (চোখে বাঁকা হাসির ঝিলিক টেনে) ভয় হচ্ছে?

মিহির। নিশ্চয়ই। এ, মানে, আমি ভীতু নই, এ কথা বলেছি কখনো?

উজ্জ্বলা। ভয় নেই, আপনার অসম্মতি থাকলে গায়ে হাত দেবোনা আপনার।

মিহির। বেশতো, তাহলে আর দরজা বন্ধ করে লাভ কী? ওটা খুলেই দাও, প্রিজ।

উজ্জ্বলা। আমার কথাগুলো কারো সাক্ষাতে বলা চলে না।

মিহির। সে কথা কারও অসাক্ষাতে আমার শোনা চলে কী?

উজ্জ্বলা। উপায় নেই। শেষ হলে চলে যাবেন, বাধা দেবো না।

মিহির। তোমার বাড়িতে যখন রয়েছি, তখন জুলুম সহ্যেই হবে।

বেশ, শুরু করে দাও, কে কখন আবার এসে পড়বে বল। যায় না তো। হয়ত মিথ্যে দুর্নীতি সহ্য করতে হবে।

। মিথ্যে কেন? আমার জন্তে যদি দুর্নীতি সহ্য করতে হয়, সেটা কী অগৌরবের হবে?

মিহির। নিজের সম্বন্ধে তোমার দেখছি খুব উঁচু ধারণা!

কেন হবে না? একুশ বছর ধরে তিলে তিলে যে মাধুর্য্য সঞ্চয় করেছি দেহে মনে, সে শুধু আপনার উপহাসেই মিথ্যে হয়ে যাবে!

মিহির। স্বীকার করে নিলাম। কিন্তু তার প্রতি আমার কোন আকর্ষণ নেই, এইটুকু জানাতে চাই। বহু ভাল ছেলে তোমার একটু রূপা দৃষ্টি পেলে ধন্য হয়ে যাবে। তাদের বঞ্চিত করে এই উলুবনে মুক্তো ছড়িয়ে লাভ কি উজ্জ্বলা?

না। আমার লাভ ক্ষতির হিসেব নাই বা করলেন। আপনার আকর্ষণের কিছু কি নেই আমার মধ্যে?

মিহির। যদি রাগ না করতো বলি, কি করে তোমায় অসাধারণ কিছু ভাবি বল? আর সাধারণের উপর লোভ করতে যাব, এ তুমিও নিশ্চয়ই চাও না। দেহের দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে তোমাতে রাণীতে বিশেষ তফাৎ কই? তফাৎ যেটুকু তা কেবল রুচি অনুসারে দেহ সাজানির পার্থক্য। বিরাট কল্পনাশক্তি, কিংবা অসাধারণ মনের জোর, কোনটারই পরিচয় পাইনি তোমার কাছ থেকে। তাছাড়া প্রেহ, দয়া, মায়া, প্রেম, ভালবাসা ইত্যাদি বহু বিজ্ঞাপিত কতকগুলো ধর্মোন্মাদে জিনিষ যা আপনাকে প্যারি, সেতো ষাট টাকা মাইনের কেরানীর শ্রামবর্ণী সেজ

মেয়েটার কাছেও ছল ভ হবে না। তোমাঘ বিয়ে করে যে সমাজে একটা মহাসম্মানিত উঁচু আসন লাভ করব, সে কথাও মিথ্যে। স্মৃতরাং আব কী আকর্ষণ থাকতে পারে বল দাও।

উজ্জ্বলা। ( কপট ক্রোধের ভঙ্গীতে ) কিছু নেই আমাব। কিন্তু আপনিই বা কী অসাধারণ স্ত্রী ?

মিহির। আত্ম প্রচারের অভ্যেস আমাব আছে, বিশেষতঃ এসব ক্ষেত্রে আত্ম-প্রচার শাস্ত্র সম্মত। আমাব কথা বলতে পারি এইটুকু, আমি ভবিষ্যতে বিশ্বাসী। আগার স্বচ্ছদৃষ্টি অনাগত দিনেব পানে মেলে দিয়েছি, আব নিজেকে প্রাণপণে সেই অনাগত বিধাতার যোগ্য পূজাবী করে তুলতে চেষ্টা করছি। তোমাদের কল্পনা বর্তমানের বাধা সীমানা পরিণয় যেত পথ হানিয়ে ফেলে, তাই অত্যন্ত তর্কাত্তোমাব সঙ্গে আমাব। শুধু তোমার সঙ্গে কেন, বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার সঙ্গে।

উজ্জ্বলা। ( হেসে ) আপনার সেই ভবিষ্যতেব সমাজের কপটি কেমন ? বুঝিয়ে দিলে বুঝতে পারব, না কথার জালে আরও গুলিয়ে যাবে ?

মিহির। উপহাস করে যাও উজ্জ্বলা, সে বরং সহ্য হবে। সত্যি সত্যি আর সে দিনের কথা জানতে চেনা। সেদিন তোমাদের মঙ্গল ডেকে আনবে না। মিথ্যে শিউবে উঠবে সে কথা কল্পনা কবে।

উজ্জ্বলা। সেদিন যদি আমাদের অমঙ্গল স্মৃচনাই কবে, তবে সে কথা কল্পনা করে মিথ্যে স্বস্তি ঘুচিয়ে লাভ কী ?

মিহির। তাইতো বলছি, আমার আশা ছেড়ে দাও উজ্জ্বলা। আমি ভবিষ্যতে বেঁচে থাকতে চাই, তাই আগে থেকে সেই দিনেব মাহুস হবার জন্তে প্রাণপণ করেছি। আমি স্মৃথ চাইনে, স্বস্তি চাইনে, চাই বেঁচে থাকতে, প্রচণ্ড পরিপূর্ণ ভাবে।



উজ্জ্বলা। (কাছে এসে গাঢ় স্বরে) আমায় তুমি শিখিয়ে নিতে পারবে না, আমিও স্বথের আশা করব না, আমিও চাইব বেঁচে থাকতে ভবিষ্যতে, তোমার সঙ্গে তোমার যোগ্য সঙ্গিনী হয়ে। আমাকে তুমি নাও।

মিহির। (হো হো করে হেসে) পাগল হয়েছে? তোমাদের চিনতে বাকি নেই উজ্জ্বলা। তোমার ওই সামান্য উচ্ছ্বাসে গলে গিয়ে যদি শেকলটা একবার পায়ে জড়িয়ে নিই, তারপর কি আর রক্ষে থাকবে ভেবেছ? তখন কোথায় থাকবে ভবিষ্যত, কোথায় থাকবে কল্পনা; তোমাব ওই দুখানা হাতেই আমার জীবন মৃত্যু হবে নির্ধারিত। তোমাদের ওই ফ্যাশানেবল সমাজের একজন মেম্বার বাডবে, তাছাড়া আর কিছু না।

উজ্জ্বলা। তাহলে বলব তোমার নিজের উপর বিশ্বাস নেই।

মিহির। বলতে পার, কিন্তু ভুল বলবে। কারণ পৃথিবীতে এক নিজেকে ছাড়া আর কাকেও বিশ্বাস করিনে আমি। আত্মবিশ্বাস শিথিল নয় আমার, কিন্তু ভয় করি তোমাদের—পুরুষের দুর্বল মূর্ত্ত ঘনিয়ে আসে তোমাদের শয়তানিতে। যুগে যুগে তোমরা ধান ভঙ্গ করেছ পুরুষের। তাই এমন মেয়ে চাই সঙ্গিনী রূপে, যে আকর্ষণ করবে না—রূপ ঐশ্বর্য্য বিস্ত-বিভব দিয়ে। আর সে মেয়ে তো তুমি নও উজ্জ্বলা। (দরজার কাছে গিয়ে সেটি খুলে দিয়ে দাঁড়াল।)

উজ্জ্বলা। এ তোমার অত্মায় অভিযোগ। কতটুকু জ্ঞান তুমি মেয়েদের? এমন কোন অবস্থা নেই, বা আসতে পারে না, যার সঙ্গে মেয়েরা নিজেদের মানিয়ে নিতে পারবে না। আমি দেবনা তোমায় শুধু ওই ছলে সরে যেতে। দূরে থেকে শুধু আকর্ষণ করবে এ হতে দেবো না।

মিহির। (নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করে) দোহাই তোমার উজ্জ্বলা, দয়া কর। তোমার ভার বইবার মত ক্ষমতা আমার নেই।

উজ্জ্বলা। (মিহিরের কণ্ঠ প্রায় বেটন করে) কোন দয়া নেই তোমার ওপর।

(স্লোচনা এসে পড়লেন)

স্লোচনা। মিহির! এ ঘরে এস বাবা—এ কী! (তাড়াতাড়ি ফিরে পালালেন)

মিহির। (উজ্জ্বলা লজ্জা পেয়ে ছেড়ে দিতেই) এই যে ঘাই মাসীমা। (পালাতে পালাতে) এস উজ্জ্বলা। (দরজার কাছে দাঁড়িয়ে) তোমাদের কেন বিশ্বাস করিনে দেখেছ তো?

(মিহির চলে গেল ঘর ছেড়ে। অপমানে অভিমানে রাগা মুখে দাঁড়িয়ে রইল উজ্জ্বলা। তারপর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সেও গেল ঘর ছেড়ে। )

---

## দ্বিতীয় অঙ্ক

“থু”

[লাইব্রেরিতে বসে ছিলেন ডাক্তারবাবু ও সুলোচনা দেবী।  
আধুনিক ডিজাইনের অনেকগুলি বই ভর্তি আলমারী, কৌচ,  
রকিং চেয়ার ও গোট। তিনেক টেবিল আছে ঘরটিতে। একটি  
টেবিলে একজন আগন্তুক বসে আছেন। বয়স মিহিরের মতই,  
—অভাবগ্রস্ত চেহারা, জামার পিঠে একটা তালি চোখে পড়ে।  
চোখের দৃষ্টি শানিত উজ্জল। আর একটি টেবিলে বসে আছেন  
ডাক্তার ও সুলোচনা দেবী। মিহির ঘরে এল।]

মিহির। (আগন্তুককে লক্ষ্য করে) আরে অজিত বাবু যে, কী খবর?

অজিত। কী খবর জানতে চাও?

মিহির। ওকালতি কর বলে আমাকেও জেরা করবে নাকি? তোমা-  
দের সংসারের খবর কী তাই বল?

অজিত। সত্যি সত্যি আমাদের সংসারের খবর জানতে চাও, না এও  
তোমার অগুতম রসিকতা?

মিহির। না : — আদালত তোমাদের অগাধত্ব করে তুলল দেখছি।  
আমি স্বনামধন্য মিহির চাটুসে, আমাকেও অবিশ্বাস করছ?

অজিত। জানতো মধ্যবিত্ত আমরা। নিজেদের পর্যাপ্ত বিশ্বাস করিনে।  
সংসারের খবর জানতে চাও—সেতো শুনতে ভাল লাগবে না?

মিহির। কুণ্ঠিত হবার কোন কারণ নেই। বড়লোক হজ্জের  
তোমার বাল্য বন্ধু, সেটা স্বীকার কর তো? সত্যি, তোমাদের  
সংসার কেমন চলছে?

অজিত । শতবর। নিরানব্বইটা মণ্যবিত্তেব সংসাব যেমন চলে । বাবা বাতে শয্যাশায়ী । ভাঙ্গা তক্তাপোষেব ওপব ময়লা বিছানায় শুয়ে দিন রাত কাতবাচ্ছেন আব অভিশাপ দিচ্ছেন তোমাদেব । এত কাল তোমাদেব সেবা কবেও স্বাচ্ছন্দ্য ছুটলোন। তাব কপালে । মা তার পোড়া অদৃষ্টকে বিদ্ধাব দিচ্ছেন দিন বাত । ভাই তিনটির, একটি বেকার, একটি পশ্চিমে কী একটা চাকরী নিয়ে চলে গেছে সংসাব থেকে পালিয়ে, তৃতীয়টি কলেজে পড় আব বড বড কথা বলে । বোন দুটির কথা না বলাই ভাল, আর আমার অবস্থা চোখেই দেখতে পাচ্ছ ।

মিহির । তাহলে বাবাকে বিশ্রাম দিয়ে নিঃস্রষ্ট কাম নিয়েছ সংসাবেব জোয়াল ?

অজিত । উপায় কী ? জানি আমাদের সংসাবে—কাজ না কবে, আয় না বাড়িয়ে, শুধু বসে থাওয়াব অধিকাব তাব নেই । বুড়ো হয়েছেন বলে পার পাবেন না তিনি । কারণ তাহলে বুড়ো মাল্লব খুন করলে বা চুরি ডাকাতি কবলে সাজা না হওয়াব কথা । ছেলে, মেয়ে, সংসাব—এ সব দায়িত্ব পবের কাঁধে চাপিয়ে তিনি অতীতের চর্কিত চর্কণ করবেন এ আমবা সহ্য করতে পারি না । তাই সংসাব বলতে আমবা বুঝি, অভাব—অভিযোগ, অশান্তি—অস্থখ । সুনতে চাও সে কথা ?

মিহির । একদিক দিয়ে তবু তো তোমরা ভাল আছ, দলে তোমরা বেশী । আমাদের অশান্তিটা কল্পনা কবেছ একবারও ? ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞেস কর, সব সময় কী ভয়ে ভয়ে আমবা আছি । তোমাদের মত সব অভাবগ্রস্তবা অকস্মাৎ যদি দল বেঁধে আমাদের ওপব চড়াও হয়, সে ভাবনায় ঘুম নেই আমাদের চোখে ।

অজিত অতাবগ্ৰস্তদের শায়েস্তা করবার মত যথেষ্ট ক্ষমতা নেই তোমাদের, এ কথা বিশ্বাস করতে বল ?

মিহির। আমাদের ক্ষমতার চেয়ে তোমাদের শক্তি যে বেশী হয়ে যাচ্ছে দিনকে দিন।

স্বলোচনা। মিহির ! এখন আমরা সেই জমিটা সম্বন্ধে কথা বলব। অজিত কোট কামাই করে এসে বসে রয়েছে।

ডাক্তার। হ্যাঁ। তোমাদের ওসব বাজে তর্ক ছেড়ে কাজের কথায় আসা যাক এবার।

অজিত। এই যে, উজ্জ্বলা দেবী এলেই হয়। মুখুজ্যে মশাইয়ের উইলটা আপনারা সকলে জানেন নিশ্চই। তবু আমি একবার আপনাদের সেটা পরিষ্কার করে জানিয়ে দিই। স্বর্গীয় মুখুজ্যে মশাই ও মিহিরের যুক্ত বিরতিতে দেখছি, কল্যানপুরের যে পাঁচশো বিঘে জমি সমান বখরায় দুজনে কিনেছিলেন, সেই জমিটার কোন কিছু করতে গেলে, একত্র ভাবে, দুজনে একমত হয়ে করছি বলে ষ্ট্যাম্পড্ কাগজে সই করে তবেই করা যাবে। দুজনের মতের মিল না হলে সে ক্ষমতা চলে যাবে ট্রাস্টির হাতে। মুখুজ্যে মশাই মারা যাওয়ার পর তাঁর উত্তরাধিকারীণী উজ্জ্বলা দেবীর হাতে জমিটার অর্ধেক মালিকানা স্বত্ব এসেছে। অর্ধন মিহির ও উজ্জ্বলা দেবীর ওপরে নির্ভর করছে, তাঁরা একমত হয়ে এ জমিটার কোন ব্যবস্থা করবেন, না ট্রাস্টির হাতে সে ক্ষমতা দেবেন।

ডাক্তার। মুখুজ্যে দেখছি বেশ বুদ্ধিমানের মত কাজ করে গেছে।

মিহির। একটু ভুল হ'ল ডাক্তার বাবু। মাসীমা ইয়ত জানেন, মুখুজ্যে মশাই এ জমিটার ভার সম্পূর্ণ আমার ওপর দিতে চেয়েছিলেন। এই যে ট্রাস্টির ব্যবস্থা দেখছেন, এটা সম্পূর্ণ মিহির চাটুয্যের কীর্তি। অজিত, ট্রাস্টির সর্বগুলো বলে দাও একে।

অজিত। এই যে বলছি। ট্রাষ্টির নমিনিও ঠিক করে রেখেছেন  
এঁরা। সব সমেত পাঁচ জন থাকবেন ট্রাষ্টিতে। তার মপো  
মিহির, মুখুজো মশাই অথবা তাঁর অবর্ত্তমানে উজ্জ্বলা দেবী এবং  
সুলোচনা দেবী, এই তিন জন। এ ছাড়া একজন উকিল ও  
একজন ডাক্তার থাকবেন। মুখুজো মশাই ও মিহির আমার  
বাবাকেই উকিল হিসেবে এ ট্রাষ্টির মেম্বার করে নেবাব ইচ্ছে  
প্রকাশ করেছিলেন এক সময়। বাবার অস্থপস্থিতিতে আমাকে  
সে অধিকার দিতে সম্ভবতঃ আপত্তি থাকবে না কারো।

সুলোচনা। তোমার বাবা বহুদিন আমাদের কাজ কর্ষ করেছেন—  
সেই হিসেবেই উনি তোমার বাবাকে ট্রাষ্টির মেম্বার করতে  
চেয়ে ছিলেন। তোমরা আজ কালকার ছেলে, এই সমস্ত  
ঝগড়াটে—

অজিত। এটা আমার প্রতি অবিচার হবে সুলোচনা দেবী। সকালে  
আপনাদের এখানে না আসতে পারার যে কৈফিয়ৎ দিয়েছি,  
তাতে আপনার অবিশ্বাস কল্প উচিত নয় আমাকে।

মিহির। তোমার চিন্তা করার কারণ নেই অজিত। মাসীমা তোমার  
আবেদন নামঞ্জুর করতে পারেন কী? তুমি ফী-টার কথা শুনিষে  
নাও।

অজিত। দলিলে লেখা রয়েছে, জমিটার উপস্থত্বের অর্দ্ধেক অংশ  
বাৎসরিক ব্যয় বরাদ্দের ও দিজার্ড ফাণ্ডের জন্তে রাখা হবে।  
বাকি অর্দ্ধেক অংশ পাঁচটি সমান ভাগে ভাগ হয়ে পাঁচ জনের ফী  
নির্দিষ্ট হবে।

মিহির। জমিটার উপস্থত্বের ওপর আমার কিংবা উজ্জ্বলার যে পদবিমাণ  
অধিকার থাকবে, ট্রাষ্টির অপরাপর মেম্বারদের তার থেকে কিছু

কম থাকবে না। অজিতকে ট্রাষ্টি হিসেবে নিতে যদি মাসীমার আপত্তি না থাকে, তাহলে পঞ্চম ব্যক্তি অর্থাৎ একজন ডাক্তার যিনি আমাদের ট্রাষ্টির মেম্বর হবেন, সে পদেব জন্ম আমি ডাক্তার বাবুর নাম প্রস্তাব করছি। মাসীমা কী বলেন?

স্বলোচনা। তোমার কথায় আমার আপত্তির কোন কারণ থাকতে পারে না। কিন্তু এ সবতো উজ্জ্বলার ও তোমার মতের মিল না হলে তবে। সাব্বা জীবন তোমাদের একসঙ্গে কাটাতে হবে যখন, তখন এই ব্যাপারে মতের অমিল হবে কেন বুঝতে পারছি না।

মিহির। (হেসে) সারাজীবন উজ্জ্বলার সঙ্গে একত্রে কাটাতে পাবব, এত আশা আমি করিনে মাসীমা। আপনি যে ইঙ্গিত করছেন তাব উত্তরে শুধু এইটুকু বলতে পাবি, আমরা এক সমাজের মানুষ হয়েও পরস্পর অত্যন্ত বিভিন্ন প্রকৃতির। আমার মতামত মেনে নেওয়া উজ্জ্বলার পক্ষে সম্ভব হবে না। বাই হোক, সেটা ভবিষ্যতের কথা, এখন আপাতঃ সমস্যাটার কথা চিন্তা করা যেতে পারে। আমরা এই পাঁচজনই অফিসিয়ালি ট্রাষ্টি হিসেবে গণ্য হব। সুতরাং পাকাপোক্তভাবে বেজিষ্ট্রেশনের আগে ইন-ফরমাল আলোচনায় বোধ হয় কারো আপত্তি থাকবে না।

ডাঃ। আমাকে তোমরা ডাক্তার হিসেবে ট্রাষ্টির মেম্বর মনোনীত করলে  
কিন্তু আমার সম্মতি নেওয়ার প্রয়োজন আছে নাকি?

স্বলোচনা। তোমার আবার অসম্মতি থাকতে যাবে কেন দাদা? মিহির জানে তুমি ওদের শুভাকাঙ্ক্ষী, সুতরাং তোমার নাম প্রস্তাব করেছে।

ডাঃ। কিন্তু আমার প্ল্যানটাতো ওর পছন্দ নয়।

মিহির। বেশতো, আমার প্ল্যানটাও আপনি পছন্দ করবেন না। ট্রাষ্টি হিসেবে আপনার নিজস্ব মত ব্যক্ত কববার অধিকার রয়েছে।

অজিত। ডাক্তার বাবুর কলোনী তৈরী করার প্ল্যানটা আমি দেখেছি। ওটা আসলে আমার এবং ডাক্তার বাবুর দুজনের মাথা থেকে বার করা। তোমার যদি সেটা অপছন্দ হয়, তোমার নিজের প্ল্যানটা দেখাও আমাদের। (উজ্জ্বলা একটু আগেই ঘরে এসেছিল। শেষের কথাগুলো তার কানে গেল)

উজ্জ্বলা। আমাদের প্ল্যানটা বাতিল হয়ে গেলে তবেই উনি নিজের প্ল্যান দেখাবেন।

মিহির। (একটু হেসে) অনেকটা ওই রকম ইচ্ছেই ছিল আমার। তবে সকলে যদি চান, তবে আগেই আমার প্ল্যান দেখাতে আমি বাধ্য। শুধু একটা কথা বলে রাখি, মুখ্যজো মশাই মারা না গেলে এই প্ল্যান অনুসারেই ব্যবস্থা করা হত জমিটার।

অজিত। আজ যখন তিনি নেই, এবং যখন তোমরা জমিটার ভার আইন অনুসারে ট্রাষ্টির ওপর ছেড়ে দিতে বাধ্য, তখন ওই রকম একটা দুর্বল যুক্তি দেখিয়ে নিজের মত প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা ঠিক হবে না তোমার।

মলোচনা। এ তোমার ভুল কথা অজিত। শুধু ভুল কথা নয় অগ্রায় কথা আমি জানি, কল্যাণপুরের ওই পাঁচশো বিঘে জমিকে কী চোখে তিনি দেখতেন। টাকার অভাব ছিল না তাঁর; টাকা দিয়ে অগ্র জায়গায় বহু হাজার বিঘে জমি তিনি কিনতে পারতেন। কিন্তু তিনি বলতেন মিহির তাঁর চোখ খুলিয়ে দিয়েছে, চিনিয়েছে কল্যাণপুরের জমি। মিহিরও তাছাড়া ওরকম দু'পাঁচ হাজার বিঘে জমি অনায়াসেই কিনতে পারত একা। পরস্পরের প্রতি যে বিশ্বাস নিয়ে, যে সৌহার্দ নিয়ে ওঁরা কাজে নামতে যাচ্ছিলেন, তাকে আমল না দিতে চাইলে আমার পক্ষে অন্ততঃ মুহা অপরাধ হবে।



মিহির। এ আপনার অজ্ঞায় যুক্তি মাসীমা। ট্রাষ্টের মেম্বারদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত মতামত ব্যক্ত করবার স্বাধীনতা থাকবে, এইটাই তো উচিত হবে, নয় কি? আপনি আমায় স্নেহ করেন বলেই—

উজ্জ্বলা। (কথা কেড়ে নিয়ে) স্নেহের কোন কথা নয়। বাবা যাঁকে বিশ্বাস করে আমেরিকা পাঠিয়ে, শিখিয়ে পড়িয়ে জমিটার ভার সম্পূর্ণরূপে দিতে চেয়েছিলেন তাঁকে আমরাও বিশ্বাস করতে পারি। অন্ততঃ না করলে বাবার ইচ্ছেকে অপমান করা হয়।

মিহির। ছাথো উজ্জ্বলা, শান্তিনিকেতনে কিছু দিন ছিল বলে মনে করো না মস্ত পণ্ডিত হয়ে গেছ। তোমার বাবাকে তুমি যত খুসি শ্রদ্ধা কর, আমার কিছু বলবার নেই। কিন্তু সেই সঙ্গে আমায় যদি ছোট করতে চাও, তা কখন ক্ষমা কোরব না বলে দিলাম।

ভাস্কর। হঠাৎ ব্যাপাবটা কী হল মিহির? কিছু বুঝতে পারছি নাতে।

মিহির। (উজ্জ্বলাকে) আমেরিকা পাঠিয়ে শিখিয়ে পড়িয়ে জমির ভার দিতে চেয়েছিলেন ইত্যাদি কথাগুলো আসে কী করে? যে টাকাটা আমরা এ জমিটায় ইনভেস্ট করব ঠিক করেছিলাম তার বখরাও ঠিক সমান ভাগে দিতে হয়েছিল আমাদের। সেই টাকার অংশ নিয়েই আমার আমেরিকা যাওয়া সম্ভবপর হয়েছে। বাকি টাকা আমার একাউন্টে ব্যাংকে জমা আছে। অফিসিয়ালি ট্রাষ্টের রেজিস্ট্রেশন হয়ে গেলে তার হিসেব দাখিল করব আমি।

উজ্জ্বলা। আমি বলতে চাইছিলাম বাবা যাঁকে অত বিশ্বাস করে জমির ভার দিতে চেয়েছিলেন—

মিহির। তাঁর ও অভিসন্ধির পেছনে কী ছিল তার কিছু জ্ঞান তুমি? যদি বলি তাঁর মতলব ছিল এই, যে জমিটার অর্ধেক অংশ বখল

আমার, তখন বেঘোরে নষ্ট হতে দেব না সেটা নিশ্চয়ই। আব তাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সামনে নিজের কোলে যে ঝোল টানব তাবও উপায় থাকবে না। অর্থাৎ পরিশ্রমেব ভাগটা সম্পূর্ণ আমাব ঘাড়ে চাপিয়ে উপস্থিতব অর্ধেক তিনি ভোগ কববেন,—তখন কী বলবে তুমি ?

সলোচনা। মিহিব! বাবা তিনি তোমায় অত্যন্ত ভালবাসতেন।

মিহির। তারই সুবিধে নিয়ে তিনি জোর কবে এ ভার আমার কাঁধে চাপাতে পেরেছিলেন। আপনাকেও তিনি কম ভালবাসতেন না। এত ভালবাসতেন যে পাছে সন্তান ধাবণে আপনাব কষ্ট হয়, তাই একটি ছেলে আপনাকে দিতে কুষ্ঠায় তিনি মাঝে গেলেন। কিন্তু উজ্জলার বিষে হয়ে যাবাব পব বিধবা অবস্থায় কে আপনাকে দেখবে সে চিন্তা তিনি কবেছিলেন কী ?

উজ্জলা। (চিৎকার করে) মিহিব বাবু!

মিহির। স্বাস্থ্য হয়োনা, তোমাব কথাও হচ্ছে। তোমাকেও তিনি খুব ভালবাসতেন—তাই বড়ি বছর বয়েস পয্যন্ত বিয়ে না দিয়ে নিজের কাছে রেখেছিলেন। এখন যৌবনেব ভাঁটাব টানে নোঙর করবাব জায়গা খুঁজতে ঘাট আঘাট বাছবার তর সহ হচ্ছে না।

উজ্জলা। (প্রায় কেঁদে ফেলে) আমি থাকতে পারব না মা এখানে। (উঠতে উদ্যত হল) -

মিহির। (ধমক দিয়ে) বস চূপ কবে। বড বড কথা বলে বাহাদুরী নেবার সময় মনে ছিল না অনেক সত্যি কথা শুনতে হবে ?

সলোচনা। মিহির। একটু ঠাণ্ডা হও বাবা।

অজিত। শুধু কথা কাটাকাটি করে লাভ হবে কী ? আজকেব মধ্যেই ব্যাপারটা নিষ্পত্তি হয়ে গেলেই ভাল হত। ডাক্তার বাবু কী বলেন ?

ডাক্তার। আমি আর কী বলব। উজ্জ্বলাকে জিজ্ঞাসা কর বৎ।

উজ্জ্বলা। আমার একটু সময় দিন আপনার।

মিহির। (হেসে) একটু সময় নিয়ে তুমি কি বেশী বুঝে ফেলবে আশা কব ?

উজ্জ্বলা। (ডাক্তার বাবুকে) আমার কথা । চ্ছে, বাবা চেয়েছিলেন

মিহির বাবুৱ ওপর সমস্ত ভাব দিতে, আমিও সেই কথা বলব।

উনি যে প্রাণেই কাজ করতে চান না কেন, আমার কোন আপত্তি নেই।

মিহির। একটু আগাই বলছিলে, তোমাব নিজস্ব কোন মতামত নেই।

অবশ্য একুশ বছর পূর্ণ হয়েছে তোমাব।

উজ্জ্বলা। একুশ বছর বুয়েস হয়েছে বলেই বাবার ইচ্ছে অনিচ্ছেকে

আমল না দিয়ে নিজের মতকে প্রাধান্য দেব, এতটা স্বাধীন

হইনি এখনও।

মিহির। কিন্তু ধব, অতবড় সম্পত্তিটা আমি খেয়াল খুসি মত উড়িয়ে

পুড়িয়ে দিলাম—তখন কী করবে ?

উজ্জ্বলা। জানিনা। তোমার সঙ্গে তর্ক করতে পারি না আমি।

(সকলে আশ্চর্য হয়ে গেল। ) তোমার জিনিষ তুমি উড়িয়ে

পুড়িয়ে দেবে তাতে আমার কী ?

মিহির। আমার জিনিষ সত্যি কথাই। তবে সবটা নয়, অর্ধেকটা।

উজ্জ্বলা। কানাকে চোখ মেলে দেখতে বলবাব মত বিভ্রমনা শুধু মেয়ে-

দেরই হয়। এই চিঠিখানা পড়ে দেখ। (ব্রাউজের ভিতর থেকে

চিঠি বার করল। ) এ চিঠিটা বাবা মারা যাওয়ার কিছু দিন

আগে আমেরিকার ঠিকানায় তোমায় লিখেছিলেন। তুমি

তখন জাহাজে উঠেছ ফিরে আসবার জন্তে। চিঠিটা ফিরে

তিনি মারা যাওয়ার পরে। পড়ে আখ চিঠিখানা। (একটি

দিল টেবিলে)

মিহিৰ। (নিৰ্লিপ্ত হৈ) পুরোনো চিঠি পডবার মত মেয়েলি কোঁতুহল  
আমায় নেই।

জুলোচনা। আমি বলছি কী আছে ও চিঠিতে। ওয় ইচ্ছে ছিল, এই  
বাডিটা আর লাখ দুই টাকার সেভিংস সার্টিফিকেট আমার  
নামে রেখে বাকি সমস্ত তোমায় দিবে যাবেন। ওয় বিশ্বাস  
ছিল আমেরিকা থেকে এসে তুমি উজ্জ্বলাকে বিয়ে করবে।

মিহিৰ। আমরা কী পঞ্চাশ বছর আগের যুগে বাস করছি বলতে চান ?  
পাঁচ জনের ইচ্ছেয় আত্মহত্যা করা পয়ান্ত চলে, বিয়ে করা চলে না।  
অজিত। এ তোমার অগ্ৰাধ কথা মিহিৰ। উল্লি তোমায় ভালবাসেন,  
সেটা ভুলে যেওনা।

মিহিৰ। বেশতো বাস্তবনা যত খুসি। কিন্তু উনি ভালবাসেন বলে  
ওঁকে বিয়ে করতে হবে, এ যে ভালবাসার ওপর অগ্ৰাধ জুলুম।  
যাই হোক—এ সমস্ত বাজে আলোচনায় সময় নষ্ট করার মানে  
হয় না কোনো। আমার প্ল্যানটা আপনাদের দেখাতে আমি  
প্রস্তুত। দেখান হয়ে গেলে তারপর যা ঠিক করা উচিত তাই  
করা যাবে সকলে মিলে। (চোঁচিয়ে) তিনকড়ি। তিনকড়ি।  
(তিনকড়ি ঘরে এল)

তিনকড়ি। ডাকছিলেন মিহিৰ বাবু ?

মিহিৰ। হ্যাঁ। কল্যানপুর কৃষি-উন্নয়ন পরিকল্পনাটা নিয়ে এসো তো।  
(তিনকড়ি চলে গেল) আজ পাঁচ বছর ধরে এই পরিকল্পনা নিয়ে  
মাথা ঘামিয়েছি। ছুটেছি দূর আমেরিকায় কৃষিবিজ্ঞা শিখে  
অসন্তোষ হাতে কলমে। (তিনকড়ি সেই মাপটি নিয়ে এল) এই  
যে দাপ্ত আমাকে, আর তুমি এই চেয়ারটায় বস তিনকড়ি,  
তোমাকে দরকার হবে।

মলোচনা। ছিঃ ছিঃ মিহির, চাকর বাকরের সঙ্গে এতটা মেশামেশি আমি পছন্দ করি না বলে দিচ্ছি।

মিহির। চাকর বাকর কে? তিনকড়ি বনেদি চাষা, আমি তো ওর কাছে শিক্ষানবিশী করতে বাচ্ছি। তাছাড়া ও আমাদের কৃষি-বিদ্যালয়ের রেজ্ট্রারের কাজও করবে। সে জন্তে মাইনে দেওয়া হবে ওকে তিনশ'টাকা। আমাদের সঙ্গে ওর চেয়ারে বসবার অনিবার নেই বলতে চান?

মলোচনা। কী যে পাগলামি কর তুমিরা বুঝি না।

মিহির। নদীর স্রোতকে বেঁকে যেতে দেখেছেন মাসীমা? সেও নদীর পাগলামী, কিন্তু সে পাগলামী বন্ধ করবার মত বৈজ্ঞানিক আজও জন্মায়নি পৃথিবীতে।

তিনকড়ি। (চেয়ারে বসে) আপনি কাজেব কথা আরম্ভ করতে পারেন। আমায় যখন পরামর্শ দিতে হবে, তখন আপনারা বসে থাকবেন আর আমি থাকবো দাঁড়িয়ে, এ তো হতে পারে না। কাজেই আপনাদের আপত্তি থাকলেও আমাকে বসতে হবে বইকি।

মিহির। (ম্যাপটা খুলে) এই হচ্ছে কল্যানপুর কৃষি-পরিকল্পনা। উজ্জ্বল। সকালে তোমায় বলছিলাম না, যদি জমিটা গিয়ে একবার দেখে আস, আশ্চর্য হয়ে যাবে ওর উর্বরতা দেখে। সমস্ত জায়গাটি জুড়ে একটি নিবিড় বন তৈরী হয়েছে—আর কী তেজ সেই গাছ পালার। ছু'পাশ দিয়ে খাল বয়ে গেছে, তার থেকে ছোট ছোট নালা কেটে সেচের বন্দোবস্ত করা যায় যদি, তবে সে যা জমি হবে, আমার মনে হয় উর্বরতার প্রতিযোগিতায় সারা ভারতবর্ষে ওর কাছে কোন জমি ধাঁড়াতে পারবে না। মাটি আমি পরীক্ষা করে দেখেছি। নতুন ধরনের ফসল ফলানোর পরীক্ষায়, শস্যের

উৎকর্ষতা বাঁধানোর পক্ষে ও হবে আদর্শ জমি : আমেরিকাব  
কৃষিবিদরা অমন জমি পেলে দত্ত মনে করত নিজেদের। আবহমান  
কাল থেকে চাষ-বাসেব ওপর নির্ভর কবে রয়েছে দেশের কোটি  
কোটি মানুষ—অথচ উন্নত প্রণালীতে চাষ কবে দেখবেনা,  
যেনে চলবে অন্ধেব মত সেই গতানুগতিকতা। আমেরিকায় দেখেছি  
যুদ্ধ ও বিলাসেব পেছনে ওবা যে পবিমাণ বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি নিযুক্ত  
করেছে, ঠিক সেই পবিমাণ বুদ্ধি নিযুক্ত করেছে  
চাষ-বাসেব পেছনে। আমাদের দেশে লেখাপড়া জানা  
পুলিশ, পেবাদা, ড্রাইভাব, কণ্ডাকটাব, মজুব, শ্রমিক এমন কি  
ভিথিরি পর্য্যন্ত দেখতে পাই। কিন্তু লেখাপড়া জানা কাউকে  
লাঙ্গল ঠেলতে দেখলাম না। কম ছুংথের কথা এটা? অথচ পশ্চিম  
বাংলার তিন কোটি লোক সংখ্যার প্রায় এক কোটির কাছাকাছি  
লোক লেখাপড়া জানে।

তিনবড়ি। লাঙ্গল ধরা যাদেব ব্যবসা, তাদেব লেখাপড়া শেখায় বাদ।  
দিয়েছেন আপনাবাই, কারণ তা'হলেই তাবা নিজেদের পাওনা  
গণ্ডা বুঝে নিতে শিখবে।

মিহিব। কিন্তু সময়ের স্রোতেব মুখে বাঁধ দিতে পাববে কে? আজ  
না বুঝতে শিখুক, কাল তারা নিজেদের পাওনা গণ্ডা বুঝে নিতে  
আসবে, তখন ঠেকাবে কী দিযে? যাদের আমরা অবহেলা করে  
এসেছি, যাদেব দিকে ফিবেও তাকাইনি, তারা যদি অন্বেব  
প্রয়োচনায় ভুলপথে এগিয়ে যায়, সে দায়িত্বও কি আমাদের নয়?  
দেশের জনসাধারণের সম্মিলিত প্রতিবাদে ইংবেজ গভর্ণমেণ্টকে  
পর্য্যন্ত এ দেশ থেকে চলে যেতে হ'ল। কাল যে এই সব ভূমী-  
হীন বুড়ু চাষি-মজুরের সম্মিলিত ক্রমকিতে আমাদের সবে  
যেতে হবে না, তা কে বলতে পারে?

ছাত্রাব। দেখ মিহির, এসব ব্যাপার নিয়ে আমাদের মাথা ঘামিয়ে লাভ মেই। আমাদের মনোনিবেশ ব্যক্তিরাই আসন্ন রাষ্ট্রের কর্তব্য। তাঁরা এ বিষয়ে যা ভাল যোশেন তাই করেন। এখন জমিটায় কী ভাবে চাষ করবে, তার লাভালাভের কথা বলতে চাও, তো স্তনতে রাজি আছি।

তিনকড়ি। দেখুন খাঁটি কথা আপনারা বুঝতে চান না, অথবা বুঝতে পারেন না। মিহিরবাবুর পরিকল্পনা দেখেছি আমরা দুজনে খুঁটি নাটি বিচার করে। এ কথা বলা যেতে পারে, পাঁচ বছর পরে বেশ মোটা টাকাই উঠে আসবে জমি থেকে।

মিহির। তাছাড়া নতুন নতুন পরীক্ষায় আমরা এই দেশের মাটির উপযোগী নানা প্রকারের নতুন শস্য তৈরী করব। যার খরচ হবে অল্প, অথচ ফসল হবে বেশী।

অজিত। তাহলে তেমাদের উদ্দেশ্য হ'ল আমেরিকার থিয়োরী অনুযায়ী জমিটা চাষ করা।

মিহির। অনেকটা তাই। এ ছাড়া আরও ইচ্ছে আছে একটি স্কুল খোলার। সাধারণ লেখা পড়া শেখাব সঙ্গে সঙ্গে যেখানে চাষার ছেলেরা সত্যিকারের চাষ করা কাকে বলে তাই শিখবে। তোমাদের মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেদেরও ভর্তি করা যেতে পারে সে স্কুলে। হীনমন্ত্রতা, যা আমাদের চাষীদের জন্মগত মালিঙ্গ, তাকে সাফ করে পরের জেনারেশনের চাষিরা যাতে নতুন আত্মচেতনায় উদ্ভূত হতে পারে, সেইটেই হবে আমাদের আদর্শ। আমাদের সেই স্কুলের অধ্যক্ষের পদের যোগ্যতা সব চেয়ে বেশী আছে তিনকড়ির। এক সময়ে সে চাষা ছিল, এবং এখনও সে নিঃস্বপ্নে চাষা বলে পরিচয় দিতে সে কুণ্ঠিত নয়। স্মৃতিহীন আমাদের প্ল্যান শুধু অলস চিন্তার বিলাসিতা নয়, তা বুঝতে পারছ ?

উজ্জ্বলা। বুঝতে পেবেছি, কিন্তু আগেই তো বলেছিলাম, বাবার নির্দেশকে উপেক্ষা কববার মত স্বাধীন হইনি আমি। অজিতবাবু, আপনার কগজ পত্র বার করুন, কোথায় কী সই কবতে হবে করে দিই।

অজিত। তাহলে ট্রাষ্টির হাতে এ ক্ষমতা দিতে চান না আপনি?

উজ্জ্বলা। (একটু চড়া গলায়) বললামতো না।

মিহিব। কিন্তু এই ট্রাষ্টির মেম্বারশিপের ওপর অজিতের কতটা নির্ভর করছিল তা ভেবে দেখলে না উজ্জ্বলা? তবু যাই হোক একটা ডেকিনিট ইনকাম সে আশা করছিল।

উজ্জ্বলা। অনেকেই ওরকম অনেক আশা করে থাকে। তাহলে সকালের আশাই পূরণ করা উচিত। সেটা কী পছন্দ হবে তোমার? (বনমালী ও শঙ্করকে দুহাতে ধরে মঞ্জু ঘরে এল লাফাতে লাফাতে)

মঞ্জু। উঃ কথা আব শেষ হতে চাষ না আপনাদেব। হ্যালো, অজিতদা।  
খবর কী আপনার? আপনার বাবা কেমন আছেন?

অজিত। আমাদের খবর তো তোমার অজানা নয়। বাবা সেই বকমই আছেন।

মঞ্জু। বললাম একটা বডলোকের মেয়ে ঢেঁয়ে পটিয়ে বিয়ে কবে ফেলুন, তা নয় সেই একঘেয়ে নেই নেই আর হয় হয়। কী করে যে দিন কাটান আপনারা।

সুলোচনা। মঞ্জু! মা, আমরা এখন কাজের কথা কইছি।

মঞ্জু। আপনাদের কাজের কথায় আমার কোন অংশ নেই মনে কবেন কেন? জমিটা ট্রাষ্টির হাতে গেলে (শঙ্করকে দেখিয়ে) ওর বাবাও একজন ট্রাষ্টির মেম্বার হবেন। তার মানে ভবিষ্যতে আমরাও ট্রাষ্টি হব। (শঙ্করকে) সে কথা বলনা বাপু।



ডাঃ। (প্রচণ্ড গলায়) না। শরীরের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই তোমার।

মঞ্জু। (অভিমানের) নেই বইকি। জিগেস করে দেখুন না। আপনার ভেতর থেকে, মার মত নেওয়া হয়ে গেছে আমাদের। এখুনি ফোন করেছিলাম মার কাছে।

ডাঃ। উঃ মিহির, কী মেয়েই তৈরী করেছেন তোমার বাবা।

মঞ্জু। (কাছে এসে) কেন বাবা? আমি আপনার খুব ভালো মেয়ে হব দেখবেন। আমি ছাড়া আপনার মাথায় হাত বুলাবে কে শুনি? কে আপনার পাকা চুল তুলে দেবে? এই বয়সে ঝি চাকরের সেবায় মন উঠবে আপনার? খেটে খুটে এলে ইলেকট্রিক ফ্যান বন্ধ করে দিয়ে হাত পাখার বাতাস কে করবে আমি ছাড়া? কে বলবে, বাবা বেলা হয়ে যাচ্ছে চান করবেন চলুন? চান করা হয়ে গেলে শুকনো কাপড় জামা নিয়ে কে এসে দাঁড়াবে বাথ-রুমের দরজায়? আমার ওপর রাগ করতে পারেন বাবা? নিজের হাতে নিম-বেগুন আর সজনে ডাঁটার চচ্চড়ি বেঁধে কে আপনাকে খাওয়াবে শুনি? বলুন না আমি না হলে কে করবে এসব?

শরীর। (ব্যস্ত ও অপ্রস্তুত হয়ে) মঞ্জু মঞ্জু দোহাই তোমার—

মঞ্জু। (সকলের বিস্ময়িত মুখের দিকে এক বার চেয়ে নিয়ে) বলুন না বাবা, এই যে আপনার শরীরটা ভেঙে যাচ্ছে—কে দ্যাখে বলুনতো? আপনাকে এত পরিশ্রম করতে দেবনা আমি—সে কথা বলে দিলাম।

ডাঃ। থাক মা, আমার কথা আর চিন্তা করতে হবে না।

মঞ্জু। তাহলে এই যে ঝি চাকরের সেবায় আপনার দিন কাটছে, কাউকে আদর করবার নেই, কারো ভালবাসা পাওয়া নেই—এই করেই কাটবে আপনার জীবনটা? আর ওদিকে আপনার ছেলে মনের চুখে লেকের জলে ডুবে মরুক? এই আপনি চান?

স্লোচন।। বালাই ঘাট—

ডাক্তার। তুমি খাম দিকি মা।

মিহির। ডাক্তার বাবুর কাছে চালাকি খাটবে না মঞ্জু।

মঞ্জু। আঃ দাদা, (কান্নার স্বরে) আমার মা নেই কিনা তাই সবাই মিলে  
অমন করছ।

ডাক্তার। (বিপদে পড়ে) তা কান্দবার কী আছে এতে ?

মঞ্জু। (ডাক্তারের কোলে মুখ গুঁজে কোমবটা জড়িয়ে ধরে কান্দতে  
কান্দতে) ও—মা—আ—আ—আ—। মা গো।

শরুব। (দৃঢ় পাশ্বে এগিয়ে এসে) উঠে এস মঞ্জু—ওঁদের হৃদয় নেই।  
বাবা যদি নিষ্ঠুর হন, দরকাব নেই, দরকার নেই ওঁর সম্মতির।

মঞ্জু। (কান্দতে কান্দতে মুখ তুলে)—না—আঁহ্—আঁহ্। বাবার কাছে  
আমি মেধের মত। উনি আমায় বকুন যাই বকুন, তুমি সরে  
যাও এখন। বাবাব শরীর ভাল না, আমি লাগ করে চলে যেতে  
পারি কখনো ?

ডাক্তার। আচ্ছা, আচ্ছা, ওঠো মা এখন।

মঞ্জু। (উঠে দুহাত দিয়ে দুটে চোখ মুছে) আস্থন বাবা— (ডাক্তার  
বাবুর হাত ধরে) চলুন আমরা চলে যাই এখন থেকে। চা খাবাব  
সময় হ'ল আপনার। আমি নিজে হাতে আজ চা করে দোব  
আপনাকে।

ডাক্তার। নানানি কোরো না মা।

মঞ্জু। (ডাক্তার বাবুর মুখে হাত চাপা দিয়ে) থাক বাবা, এঁদের সামনে  
কিছু বলবেন না, আশ্চর্য্য পেয়ে যাবে এরা। (ডাক্তারকে উঠিয়ে  
নিয়ে যেতে যেতে) বয়ে গেছে এদের এখানে থাকতে। (শরুব ও  
ডাক্তারকে ধরে নিয়ে চলল। )

স্বলোচনা। মঞ্জু, মা, সন্ধ্যের আগেই ফিরো কিন্তু। দাদা ভুলে ধেও না।

মঞ্জু। ভুলবোনা মাসীমা। (তিনজনে চলে গেল।)

তিনকড়ি। হ্যাঁ, ক্রমতা আছে মঞ্জুদিদির।

মিহির। এ উদ্যোয়ানস্ পারপাস্।

অজিত। তাহলে এখন আর আমার কোন প্রয়োজন নেই নিশ্চই।

স্বলোচনা। তুমি কিন্তু সন্ধে-বেলা আসতে ভুলোনা অজিত।

উজ্জ্বলা। সেই টাই যা করবার এখন করলে হত না?

অজিত। ডাক্তার বাবুর সাক্ষ্য দরকার হবে। সে তো এখন হতে পারে না। আমি না হয় সন্ধে-বেলায়ও কাগজ পত্র নিয়ে আসব।  
(কাগজ পত্র গুছিয়ে নিয়ে সে উঠল যাবার জন্তে।)

স্বলোচনা। বেলা হয়ে যাচ্ছে। চল তিনকড়ি হলটা সাজান দরকার।  
বনমালী একলা সব পেরে উঠবে না। এস বনমালী। (অজিত  
তিনকড়ি ও স্বলোচনা চলে গেলেন।)

বনমালী। দিদি আজকের দিনে রবীন্দ্রনাথের এ কথাটা বেন ভুলে ধেও না,

কঠিন বঁধনে চরণ বেড়িয়া

চিরকাল তোরে রব আঁকড়িয়া

লোহার শিকল ভোর।

এ কথা বলার জোর বেন থাকে—প্রাণের বঁধন দিয়েছি প্রাণেতে  
দেখি কে খুলিতে পারে। (চলে যাচ্ছিল)

মিহির। বনমালী! আমার কথাটা বলে গেলো না?

বনমালী। (কিরে দাঁড়িয়ে) রানীকে ডেকে দিচ্ছি দাদাবাবু। (চলে  
গেল ঘর ছেড়ে)

উজ্জ্বলা। ভাই বোনে তোমরা ভেঙে চূরে দেবে এই স্বতলব তোমাদের।  
কিন্তু আমিও সাধারণ মেয়ে নই—এ কথাটা জানিয়ে দিলাম।

মিহির। (হো হো করে হেসে) কেন, তুমি চোখ পাকিয়ে আমার সামনে দাঁড়াতে পারছ বলে ? সাবাবণ মেয়ের থেকে প্রভেদটা অকস্মাৎ কোনখানে আবিষ্কার কবলে ? তোমার মাথাব ওই রেশমেব মত চুল, ওই পাতলা ছুটি ঠোঁট, বুকেব ওই উদ্ধত ঐশ্ব্য—আর বর্ণনা কবে কাজ নেই, কী বল ? এ ছাড়া আব কী সম্পদ আছে তোমাব উজ্জ্বলা দেবী ? এগুলো তোমাব অসাবাবণ কিছু বলে মনে করো নাকি ? মনে বেথ শ্রীমতী, বড জোব বছর দশেক, তারপর তোমার এই সম্পত্তি পরিক্ষাব তামাদি হয়ে যাবে। এই তুচ্ছ জিনিষেব এত মূল্য দিওনা, বুঝলে ?

উজ্জ্বলা। তোমাকে উপদেশ দিতে হবে না। শুনে রাখ, বাণী তোমাব সঙ্গে কলকাতা যাবে না। কিয়েব মেয়েব সঙ্গে কেলেকারী না করলেও চলবে।

মিহির। মনিবের মেয়ের সঙ্গে কেলেকারী কবাত বন্ধা নেই তাহলে, আব কত নিচে নামতে পাব তোমবা শুনে নিই।

উজ্জ্বলা। যত নিচেই নামতে হোক—তোমাকে আমি ছাড়বে না মনে বেথ।

মিহির। বাহাবা, নাটক জমে উঠেছে দেখি। দাঁড়াও, তাহলে গলাটা একটু ভিজিয়ে নিই—তখন তোমায বড়ীন, আবও রড়ীন লাগবে। (পকেট থেকে একটা চ্যাপ্ টা শিশি বার করল।)

উজ্জ্বলা। (শিউরে উঠে) ওই ন্যাষ্টি ওয়েতে ড্রিক কববে ? উঃ—ভাল্গার হতে কিছুই বাকি নেই দেখছি।

মিহির। একলা পাবনা সখী। তোমাকেও ভাগ দোব বই কি। বলত তোমার মাকেও ডেকে নিয়ে আসি। (শিশিটা ব ছিপি খুলতে উত্তত হ'ল। রাণী এল ঘবে।)

উজ্জ্বলা । (এক রটকায় শিশিটা কেড়ে নিয়ে) ইতর, জানোয়ার, মাতাল, লম্পট । (শিশিটা ছুঁড়ে মারল । মিহির কাৎ হয়ে এড়িয়ে গেল । শিশিটা দেওয়ালে লেগে ভেঙে গেল । )

রাণী । (চিৎকার করে) ওমা, কী হবে গো । (মিহির পালিয়ে গেল) দেখি দেখি কিসের শিশি । (আনন্দে) ওমা, এ যে কোটির সেট ! (হাতে নিয়ে) উঃ--- পায়ষটি টাকা দাম ? দিদিমনি ! ভেঙে ফেললে তবু আমায় দিলে না ?

উজ্জ্বলা । (চমকে উঠে) কই দেখি ? (বাণীর হাত থেকে ভাঙা শিশিটা নিয়ে গুম হয়ে রইল, তারপর ফেলে দিল শিশিটা । )

---

## তৃতীয় অঙ্ক

“ক”

[সন্ধ্যা সাতটা। বাইরেব সেই বাগানটি শুক্ল। ত্রয়োদশীৰ চাঁদের আলোয় অপূৰ্ণ হয়ে উঠেছে। ম'দবী কুঞ্জটি ফুলে ভরে গেছে, উজ্জ্বলা আপন মনে গোলাপের ঝাড়ের পাশে পাশে ঘুবে বেড়াচ্ছে। তার কাছে বসেছে রাণী। রাণীব গায়ে মোটামুটি ভাল কাপড় জামা। উজ্জ্বলাব দেহে পাতলা দামী পোষাক। ফুল ভুলছে তোড়া ঝাধবাব জন্তে। তিনকড়ি গোটা চারেক চেয়ার ঘাড়ে করে শ্বেত পাথরেব টেবিলটার কাছে এসে দাঁড়াল।]

বনমালী। ও আমার চাঁদের আলো আজ ফাগুনের সন্ধ্যা কালে,  
ধরা দিয়েছে। যে আমায় পাতায় পাতায় ভালে ডালে।

তিনকড়ি। ধাত্তোর চাঁদের আলো, থাম দিকি, এগুলো কোথা বাখি বল।  
বনমালী। কবিতা বুঝি পছন্দ হয় না তোমাব ?

তিনকড়ি। (ঝাঁঝিয়ে উঠে) ওরে আমার কবিয়াল রে। আমাব ঘাড়  
ভেঙ্গে যাবার জোগাড়, আর উনি কাব্যি করছেন মনের আনন্দে।

উজ্জ্বলা। (তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে) এই যে, এই পাশে সাজিয়ে রাখ।

তিনকড়ি। এই চেয়ারটা ধরুন তাহলে একটু। অস্থবিধে হচ্ছে নামাতে।  
(উজ্জ্বলা ধরতে গেল, বনমালী ছুটে এল। ততক্ষণে উজ্জ্বলার  
সহায়তায় নামিয়ে ফেলেছে তিনকড়ি। চেয়ারগুলো সাজিয়ে  
রাখতে রাখতে )

তিনকড়ি। (বনমালীকে) ফুলের কাছে গিয়ে কাব্যি করগে দাদা, এ  
পরিশ্রমের কাক্স তো তোমায় দিয়ে হবে না।

রাণী। সবাইতো আর তোমার মত খুনে নয়। অত জোর নেই কারো গায়ে।

উজ্জ্বলা। সত্যি, বউকে খুন করতে গেলে কেন তিনকড়ি?

তিনকড়ি। চাষার ঘরে পটের বিবিটি সেজে গায়ে ঝুঁ দিয়ে বেড়ালে কার না খুন করতে ইচ্ছে যায় বলুনতো?

রাণী। একবারই বরাত জোরে জেল থেকে ছাড়া পেয়েছ মনে রেখ।

তিনকড়ি। ছাড়া পাব, এ আশায় তো খুন করিনি। বেয়াদবি দেখলে আবার ঠেঙিয়ে জেলে যেতে হবে বইকি। (মিহির পর্দা সরিয়ে বাগানে এল)

মিহির। উঁহ, সেটা ঠিক হবে না তিনকড়ি। একা একা তুমি আর কটা খুন করতে পারবে? যদিও খুন করতে পারাটাই এখনকার খুঁগে সভ্য হওয়ার লক্ষণ, ব্যবসাও বলতে পার। কোটা কোটা টাকা মুটে নিল কত দেশ খুন করার ব্যবসা ফেঁদে। পার তুমি দেশের সমস্ত মেয়েদের খুন করতে?

বনমালী। মেয়েদের দোষটা কী দাদাবাবু?

তিনকড়ি। তুমি থামতো হে। কী জান তুমি মেয়েদের? বলি, বিয়ে করেছো কখনো? তাহলে বুঝতে শুধু পুরুষের কাজে বাগড়া দিতে আছেন ওঁরা। দেখাতে পার একজনকে, যে বউকে স্থখী করে দশ জনের একজন হতে পেরেছে?

উজ্জ্বলা। তুমি তো অনেক বোঝ দেখছি। বলতে পার সে দোষটা কাদের? পুরুষদের না মেয়েদের?

তিনকড়ি। সম্পূর্ণ মেয়েদের। নিজেদের ছোট স্বার্থে অন্ধ হয়ে পুরুষের পায়ে শেকল হয়ে দাঁড়ায় তারা। রাগ করে, অভিমান করে, আরও নানা রকম ছলনায় পুরুষকে তুলিয়ে তার সব কিছুই জলাঞ্জলি দিয়ে তাকে সাধারণ করে ছেড়ে দেয়। হাতীর কয়েক-বেল খাওয়ার গল্প শুনেছেন? মেয়েরা ঠিক তেমনি অন্তঃসারশূণ্য করে ছেড়ে দেয় পুরুষদের।

উজ্জ্বলা । তাহলে, এই যে এত মেয়ে পৃথিবীতে বিখ্যাত হয়েছেন, স্বামীর সহযোগিতা করে স্বামীকে বিখ্যাত করে তুলেছেন, তাঁদের কী বলবে ?

তিনকড়ি । তাঁরা হচ্ছেন ব্যতিক্রম । ব্যতিক্রমটাতো আর নিয়ম নয় ।

রাণী । তুমি আর বড় বড় কথা বোলো না । বউকে ঠেড়িয়ে আবার বাহাদুরী করা হচ্ছে । তিনশ' টাকা মাইনে পেলেই কেউ আর ভয়লোক হয় না ।

তিনকড়ি । বটে ? বিয়ে করেছে অথচ বউকে ঠেড়াতে ইচ্ছে হয়নি কখনো, দেখি তো ঠাকরুণ তেমনি একজন ভদ্র লোককে ।

মিহির । রাণী ! তুমি জান না, উজ্জ্বলা জানে আমাদের সমাজে আমরা বউকে হিবে, জহরৎ, নোটর কিনে দিই ; বেড়াতে নিয়ে বাই দার্জিলিং-সিমলা-কাশিয়ার্ং . বড় বড় পাটিতে থানা খেতে বাই একসঙ্গে—প্রকাশ্যে আমাদের ভালবাসার গভীরতা মেপে পাওয়া যায় না । কিন্তু উজ্জ্বলাকে জিজ্ঞাসা করো, আমাদের সমাজের বহু মেয়ের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা আছে ওর, —স্ত্রীর সঙ্গে আমাদের সমাজের পুরুষেরা বহু সময় যে ধরণের ব্যবহার করে থাকেন, তার চেয়ে ঠাণ্ডান ঢের ভালো ।

উজ্জ্বলা । দ্যাখ, যে সমাজের মানুষ তুমি, সেই সমাজকে গালাগালি দেওয়ার মত মধ্যবিত্ত মনোবৃত্তি হয় কেন তোমার ?

মিহির । তুল করলে উজ্জ্বলা । আমার সঙ্গতি তোমাদের সমাজের মানুষদের মত, কিন্তু আমার মনটা এখনকার কালের কোন সমাজের নয় । আমি ভবিষ্যতের শ্রেণীহীন সমাজে বিশ্বাসী । পাকাল মাছ পাক ঘাঁটে, কিন্তু তাম্র গায়ে পাক লেগে থাকে না জানো তো ? অর্থের মালিন্য আমিও ঠিক তেমনি করেই আমার চরিত্রে লাগতে দিইনি ।

( স্থলোচনা দেবী পর্দা সরিয়ে বাইরে এলেন । )



স্লোচনা। রাণী! বনমালী! তিনকড়ি! এখন গল্প করতে থাকলে চলবে কী? কত কাজ পড়ে রয়েছে খেয়াল আছে কী?

উজ্জলা। রাণী! বেনারসীর জন্তু কঁাদছিলি না সকাল বেলায়? আয় তোকে বার করে দিইগে।

মিহির। হঠাৎ এমন দয়ালু হয়ে উঠলে যে?

উজ্জলা। কারণটা না জানলেও চলবে আপনার। এস বনমালী।  
(বনমালী, রাণী ও উজ্জলা চলে গেল।)

স্লোচনা। তুমিও ভেতরে এসে বসনা মিহির।

মিহির। মাপ করুন মাসীমা। এই চাঁদের আলো, দখিনা হাওয়া, ফুলের গন্ধ, এ ছেড়ে ভেতরে যেতে বলেন?

স্লোচনা। তবে বস একটু বাইরে। আমি জলিকে পাঠিয়ে দিচ্ছিখন্।  
(স্লোচনা চলে গেলেন)

মিহির। তিনকড়ি! কেমন লাগছে সমস্ত কিছু।

তিনকড়ি। মন্দ নয়। যাত্রারদলে রাজা সাজার মত।

মিহির। আর কিছু নয়? এই যে কেমন নিঃস্বাচ্ছাতে দিনের পর দিন এরা কাটাচ্ছে, বিলাস আর আরামের এতটুকু ফাঁক রাখছেন। জীবনে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে দৈনিক ছয়টো অন্ন জোগাড় করতে হয়, সে কথা একবারও না চিন্তা করে, হেসে কবিতা আউড়ে সময় কাটাচ্ছে গভীর আলস্বে, এ দেখে হিংসে হয় না তোমার?

তিনকড়ি। না।—বরং কষ্ট হয় ভেবে যে ঐশ্বর্যটা নেশার মত এদের ভুলিয়ে রেখেছে সমস্ত কিছু। সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর সন্ধ্যার বে প্রাণ্ডি, এদের তা জানা নেই। মিহির বাবু! হাঁক ধরে যাচ্ছে আমার এখানে।

মিহির। উপায় নেই তিনকড়ি। তোমার ছেলে নেই, বউ নেই, কোন আকর্ষণ নেই। সেই জন্তেই তোমার কাছ থেকে অনেক বেশী আশা করি। আমাদের দেশে এই ধরনের সংসার বহু আছে জানোতো? আর আছে বলেই পাড়ারগাঁগুলো আজও হয়ে রইল ম্যালেরিয়ার ডিপো, দেশের মানুষগুলো আধমবাবা, আর সামান্য দু-একটা সহর ছাড়া বাকিটা জঙ্গল। দেশের রক্ত শুষে এরা সহরে এসে বসেছে। এখন আমাদের নিতে হবে সেই প্রতিশোধ। ভোলাতে হবে এদের ছেলেদের মেয়েদের, হাত করিতে হবে ব্যাঙ্কের পুঁজি, ঢালতে হবে এদের শুষে নেওয়া টাকা। গ্রামে গ্রামে। খুব বেশী কষ্টকর হবে বলে মনে করেন। তিনকড়ি। গোটা চার পাঁচ দৃষ্টান্ত খাড়া কবে দাঁও এদের সামনে, দেখবে সেইটেই ফ্যাসান হয়ে উঠবে এদের কাছে। ফ্যাসানের খাতিরে ফকির বনতেও রাজি এরা।

তিনকড়ি। কিন্তু আপনি তো উজ্জলাকে বিয়ে কবতে বাজি নন।

মিহির। উজ্জলাকে বিয়ে কবলে আর পরিবর্তণটা হল কোথায় বল? উজ্জলাকে বিয়ে করে যদি আমাদের দুজনেব টাকায় গ্রামের উন্নতি কববাব চেষ্টা করি, লোকে শুধু আমাদের বাহাবাই দেবে, তার বেশী নয়। মানুষের মনে দুঃসাহস কবার লোভও আছে জেনো তিনকড়ি, সেই লোভ জাগিয়ে দিতে হবে এদের মনে— তাহলেই দেখবে কাজ হবে।

তিনকড়ি। এ বিষয়ে আপনি বেশী বোঝেন।

মিহির। এক সময় কতকগুলো লোক দুঃসাহস করে ক্রীষ্টান, ব্রাহ্ম হয়ে গিয়েছিল বলেই আজ হিন্দুধর্ম এমন সুবিধেবাদীর ধর্ম হয়েছে জানোতো? এখন তুমি বা খুঁসি তাই করেও হিন্দু থেকে যাবে। জাত আর কেউ কেড়ে নিতে পারে না। এদেরও তেমনি জাত মেয়ে জাত রাখবার চেষ্টা করতে হবে তিনকড়ি। দাঁড়াও, শহর উজ্জলা আসছে এদিকে, তুমি তেতরে চলে যাও তিনকড়ি।

তিনকড়ি। কেন? কী হল? আপনি যাবেন কোথায়?

মিহির। যা বলছি তাই করোতো। (ঠেলে তাকে ভেতরের দিকে পাঠিয়ে দিল। উজ্জ্বলা ও শঙ্কর পর্দা সরিয়ে বাগানে এল।  
মিহির তাড়াতাড়ি মাধবী কুণ্ডের আড়ালে গিয়ে লুকিয়ে পড়ল।)

উজ্জ্বলা। সেই পুরোনো দিনে কী কিছুতে ফিরে যেতে পারিনা শঙ্কর?

শঙ্কর। অতীতকে শ্রদ্ধা করা চলে উজ্জ্বলা, তাকে বর্তমানের পিঠে সোঁটে দেওয়া যায় না। সাপ যে খোলোসটা ছেড়ে ফালে, আর কী তার ভেতরে গিয়ে ঢুকতে পারে?

উজ্জ্বলা। কিন্তু জীবনে একটা দিনের ঘটনাই এমন পরিবর্তন এনে দেবে, একটা দিনই হবে জয়ী—আর এত দিনের সখ্যতা, বন্ধন সব হবে মিথ্যে, এ কিছুতেই হতে পারে না।

শঙ্কর। উপায় নেই উজ্জ্বলা। পরিবর্তন অবশ্যস্তাবী।

উজ্জ্বলা। তুমি এড়িয়ে যাইতে চাইছ। আজ মঞ্জু এসে তোমার মাথা খেয়েছে চিবিয়ে, তাই তুমি পুরোনো সম্বন্ধ অস্বীকার করতে চাইছ।

শঙ্কর। তুমি ভুল বুঝেছ। উজ্জ্বলা। আগেও যেমন আমরা পরস্পর বন্ধু ছিলাম, এখনও তাই থাকব। আমাদের সে সম্বন্ধ কী জন্তে অস্বীকার করতে হবে?

উজ্জ্বলা। মেকি জিনিষের ওপর এতটুকু লোভ নেই জেনে রাখ। মনে যখন তোমার এত লোভ, এত ভয়, এত সংশয়, তখন আর কোন আশা আমি করি না।

শঙ্কর। দাখ উজ্জ্বলা, মেয়েদের স্বার্থত্যাগ আমি শ্রদ্ধার চোখেই দেখি। কিন্তু যেখানে অপরাধ আমার নয়, সেখানে আমি তোমার কথা শুনব না। ভুলে যেওনা তুমি যদি মিহির বাবুর পিছনে অমন জ্ঞান হারা হয়ে না ছুটতে, তবে আমারও সরে যাওয়ার প্রয়োজন হত না।

(মঞ্জু ও বনমালী বাগানে এল। বনমালী আবৃত্তি করছিল আর তালে তালে নাচছিল মঞ্জু।)

বনমালী । পূর্ণিমা সন্ধ্যায়, তোমার রজনীগন্ধায়,  
 রূপ সাগরের পারের পানে উদাসী মন ধায় ।  
 তোমার প্রজাপতির পাখা,  
 আমার আকাশ চাওয়া মুখ চোখের  
 রঙিন স্বপন মাখা ।  
 তোমার চাঁদের আলোয়,  
 মিলায় আমার কুণ্ডল স্বপ্নের  
 সকল অবসান ।

(একটা ঘূর্ণি নাচ নেচে শেষ করল মঞ্জু, তারপর ঘুরে এসে শঙ্করের  
 ছুটো কাঁধে হাত রেখে দাঁড়াল । )

মঞ্জু । পাগল কমা রাত । কী ভাল লাগছে আজ—চাঁদের আলোয়  
 ঘন বান ডেকেছে । ইচ্ছে হচ্ছে একটা ইংরেজি গান গাই—  
 কিস্ মি, কিস্ মি অন মাই লিপস্, মাই হাইটহার্ট । (শঙ্করকে  
 প্রায় বেঁটন করে ধরতে গেল । অক্ষুট একটা আর্ন্তনাদ করে  
 ঢলে পড়ল উজ্জ্বলা একটা চেয়ারে । বনমালী চিৎকার করে  
 উঠল ।)

বনমালী । কী হ'ল ? কী হ'ল দিদিমণি ?

শঙ্কর । (নাড়া দিয়ে) উজ্জ্বলা ! উজ্জ্বলা !

উজ্জ্বলা । সরে যাও, আমায় ছুঁয়োনা শঙ্কর ।

শঙ্কর । হঠাৎ তোমার কী হ'ল উজ্জ্বলা ?

উজ্জ্বলা । লজ্জা করলো না তোমার এই বেহায়াপনা বরদাস্ত করতে ?

মঞ্জু । বেহায়াপনা ? আই সি ! বনমালীনা ! তুমি ভেতরে যাওতো,  
 কিছু হয়নি উজ্জ্বলাদির ।

বনমালী । (মাথা চুলকে) কিন্তু, এসময়ে—

মঞ্জু। (তাড়া দিয়ে) বলছি তুমি যাও এখন। (বনমালি চলে গেল)  
কী মনে করেছ তুমি উজ্জ্বলাদি? মতলসটা তোমার কী শুনি?  
চিরটা কাল ও আইবুড়ো থেকে পিসতুত বোনের ধ্যান করে  
কাটাক, এই চাও তুমি?

উজ্জ্বলা। শকর। তুমি ওকে থামতে বল।

মঞ্জু। কেন থামব শুনি? পিসতুত বোনের সঙ্গে প্রেম করা অত্যাশ্চর্য নয়,  
আর আমাকে বিয়ে করাই ওর অত্যাশ্চর্য হবে, নয়? ঈশপের  
গল্পে সেই ঘোড়ার আস্তাবলের বুকুরটার গল্প শুনেছিলাম,  
এখন দেখছি সেটা নেহাৎ গল্প নয়।

উজ্জ্বলা। আমি কুকুর? শকর। তুমি শুনছ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে? তুমি  
পুরুষ মানুষ। একটা অসচ্চরিত্র অসামাজিক মেয়ে আমায়  
অপমান করছে—

মঞ্জু। খবরদার বলছি উজ্জ্বলাদি, গাল দিওনা। তোমাদের সংস্কৃতি-  
সম্মিলনীর সব চরিত্রবতীকেই জানা আছে আমার।

শকর। মঞ্জু, উজ্জ্বলা, ছি, ছি, ছি, শেষকালে তোমরা একটা কেলেকারী  
বাধাবে দেখছি।

উজ্জ্বলা। (কান্নার স্বরে) বুঝতে পারছ কেমন মেয়েকে বিয়ে করতে  
যাচ্ছ?

মঞ্জু। খুব বুঝেছে। (শকরের হাতধরে) চলে এস তুমি। এ সব মেয়ের  
কাছে বেশীক্ষণ থাকলে অস্থখ ধরে যাবে।

শকর। ছেলেমানুষি কোরোনা উজ্জ্বলা। একটু স্থস্থ হয়ে নাও বরং।

(বাইরের গেট খুলে অজিত এল।)

অজিত। আসতে পারি উজ্জ্বলা দেবী?

শকর। এইযে আসুন। (উজ্জ্বলাকে) স্বীয় হও উজ্জ্বলা, অজিতবার  
আসছেন।

অজিত। অসময়ে এসে আপনাদের ডিস্টার্ব করলাম। তো ?

শঙ্কর। কিছুমাত্র না। আমাদের কাজ ছিল একটু। আপনি বন্ধন, এস মঞ্জু, ভেতরে যাই আমরা। (শঙ্কর ও মঞ্জু চলে গেল।)

অজিত। আপনার শরীরটা কি ভাল নেই উজ্জ্বলাদেবী ? একটু যেন শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে। (মিহির বেরিয়ে এল মাদবী কুঞ্জ ছেড়ে) মিহিব। উনি সম্প্রতি দ্বন্দে পরাস্ত হয়ে বিমস হয়ে পড়েছেন। (অজিত চমকে উঠল। উজ্জ্বলা সাদা হয়ে গেল ভয়ে।)

উজ্জ্বলা। তুমি কোথায় ছিলে ?

মিহির। তোমার মাদবী কুঞ্জের আড়ালে। বেশ গোপনীয় ব্যবস্থা করে রেখেছ দেখলাম।

উজ্জ্বলা। আড়ালে দাঁড়িয়ে পবের কথা শুনে লজ্জা করলো না ?

মিহির। এ সব ব্যাপারে লজ্জা পাবাব মত মনোবিন্ত মনোবৃত্তি আমার নেই। আর তাছাড়া পবেব কথা কোথায় ? তুমি কি আমায় পর মনে কর ?

উজ্জ্বলা। অজিতবাবু, দয়া করে মাকে ডেকে নিয়ে আসবেন ? কাগজ পত্রগুলো কী সব সই টাই করতে হবে—

অজিত। (উঠে দাঁড়িয়ে) নিশ্চয়ই, এখুনি যাচ্ছি আমি। (চলে গেল)

উজ্জ্বলা। (গাঢ় স্বরে) তোমাকে যে কী মনে করি সে কথা বলতে লজ্জা নেই আমার। তুমি আমার আপনার চেয়ে আপন, (মিহিরের হাত ধরে প্রায় পিষে ফেলে) তুমি আমার পরের চেয়ে পর। তোমায় ভয় করি, তোমায় শ্রদ্ধা করি, ভালবাসি, ঘৃণা করি। (গলা জড়িয়ে ধরে) তুমি আমায় কী করেছে ? (কান্নার স্বরে) আমায় তুমি নাও, একেবারে সম্পূর্ণভাবে, আমার দেহ মন গুঁড়িয়ে দাও তোমার নিষ্পেষণে। আমি যে আর সহ্য করতে পারছি নে।

মিহির। (উজ্জ্বলার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে) কিন্তু শরুরকে ছাড়তে পারবে ?

উজ্জ্বলা। (মিহিরকে ছেড়ে দিয়ে সোজা হয়ে) শরুর আমার এতদিনের জীবন পূর্ণ করে আছে, ওকে আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। কিন্তু তোমার জগ্রে আমি সব ছাড়তে রাজি আছি,—তুমি আমায় ভুলিয়ে দাও সমস্ত কিছু। তোমায় ছাড়া আর কাকেও যেন না চিন্তা করি—, (অজিত এল)

অজিত। হুলোচনা দেবী এখনি আসছেন।

মিহির। বেশতো, তুমি এসে বস অজিতবাবু। উজ্জ্বলা, আমার কাউন্টেন পেনটা নিয়ে আসবে দয়া করে ?

(উজ্জ্বলা বিস্মিত চোখে মিহিরের দিকে চেয়ে চলে গেল।)

অজিত। তাহলে ট্রাষ্টের হাতে জমিটা দেওয়ার সম্পর্কে—

মিহির। কোন চান্স নেই।

অজিত। (বিস্ময়ে, ক্ষোভে) সেকি ? আমি যে অনেক আশা করে আছি মিহির। বাবা অসুখে পড়ে থেকে অবধি সংসার যে কী করে চলছে, কী আর বোঝাই তোমাকে। উঃ বরাত, বরাত।

মিহির। হতাশ হয়োনা বন্ধু। সব দিকতো এখনো যায় নি তোমার। জানোতো, উজ্জ্বলা বহু লক্ষ টাকার মালিক। চেষ্টা করে গুণথনা যদি বাগাতে পার।

অজিত। কেমন করে ?

মিহির। ফুঃ, এই বুদ্ধি নিয়ে ওকালতি করলে কখনও পয়সা হয় ? প্রেম করে হে বোকা, এবং ভবিষ্যতে পাকাপোক্তভাবে বিয়ে করে। যেমন করে সমস্ত পুরুষ মানুষই বাগিয়ে থাকে।

অজিত। কিন্তু আমি যে গরীব মিহির। তাছাড়া সে তোমার স্বাক্ষরতা।

মিহির। তবে উৎসর্গে যাও। জেনে রাখ অজিতবাবু, মেয়েদের-  
ভোলাতে পয়সার দরকারটাই সব চেয়ে বড় কথা নয়। পুরুষের  
আর যে যে গুণগুলো থাকা আবশ্যিক, সেইগুলো থাকলেই চলে।  
আর তুমি জানই, উজ্জ্বলা আমার বাকদত্তা নয়।

অজিত। বেশ, তোমায় ধন্যবাদ মিহির। টাকার প্রয়োজন আমার  
অত্যন্ত। সুতরাং শেষ চেষ্টা আমাকে করতেই হবে। তোমার  
দিক থেকে কোন আপত্তি নেইতো?

(অকস্মাৎ বাইরের ফ্লাডলাইট জলে উঠল। চাঁদের আলোয় যে  
স্বপ্নময় পরিস্থিতি বিরাজ করছিলো, একটা চাবুকে যেন তা ছিন্ন-  
ভিন্ন হয়ে গেল। স্থলোচনা ও উজ্জ্বলা বাইরে এল।)

মিহির। আপত্তি? আপত্তি থাকতে যাবে কেন? উজ্জ্বলার সম্বন্ধে  
আমার মনোভাব তোমার অজানা নয়। আপত্তি থাকলে যদি  
পিছিয়ে যেতে চাও, তবে মধ্যবিত্ত মনে অত দুঃখের বিলাস  
জাগা উচিত নয় তোমাদের।

স্থলোচনা। কিসের আপত্তি মিহির?

মিহির। উজ্জ্বলা যদি জমিটাকে ট্রাষ্টের হাতে না দিতে চায়, তাহলে  
অজিতের তো পাওনা হয় না কিছুই। তাই ভাবছি কল্যাণ-  
পুরের ফার্মের লিগ্যাল এডভাইসার করে দেওয়া যাক ওকে।  
পনেরদিন অন্তর কল্যাণপুরে গিয়ে ও দেখাশুনো করে আসবে।  
আর যখন মামলা তদ্বির টদ্বির করতে হবে, সে সময় সম্পূর্ণভাবে  
সে দায়িত্ব নিতে হবে ওকে। মাইনেটা একটু ভত্রগোছের  
হলেই ভাল। সেই কথাতেই তো ওর আপত্তি। আপনি  
একটু বুঝিয়ে বলুনতো মাসীমা।



স্বলোচনা। মিহিবতো ভাল কথাই বলেছে অজিত। তোমাদের সংসারেব যে রকম অবস্থা বললে তুপুবে, তাতে কিছু সাহায্য কবাই উচিত নয় কি আমাদের? হাজার হোক তোমার বাবা আমাদের কাজকর্ম কবেছেন বহুদিন।

মিহির। বলুনতো মাসীমা। ওই যে ডাক্তারবাবু আসছেন দেখছি।

(গেটখুলে ডাক্তারবাবু এলেন, হাতে একটি সুন্দর বাস্ক)

স্বলোচনা। এত দেরী করলে কেন দাদা? মঞ্জুকে নামিয়ে দিয়ে কোথায গিয়েছিলে?

ডাক্তার। (হেসে) আর বলিসনে বুড়ি। মায়েব আমাব খেয়াল হয়েছে আজই ঠাক আশীর্বাদ কবতে হবে। তাই ছুটেতে হল একটু গমনার দোকানে। জাখতো এগুলো পছন্দ হয় কিনা। (বাস্কখুলে) মানাবেতো মঞ্জুমাকে?

(স্বলোচনা আগ্রহের সঙ্গে বাস্ক নিয়ে দেখলেন, উজ্জ্বলা নির্লিপ্ত রইল)

স্বলোচনা। বাঃ, বেশ মানাবে, তা এত তাড়াতাড়ি—?

ডাক্তার। কী করি বলনা? মা আমায় একেবারে ভুলিয়ে দিয়েছে। যখন বললে মুখফুটে আজই আশীর্বাদ করতে হবে, তখন আর ভাববার সময় পেলাম কই?

মিহির। তা তিনলাখ টাকা তো আব কম কথা নয়।

ডাক্তার। তুমি আমায় যাই বলো মিহির, মা আমার ভুল ভেঙ্গে দিয়েছে। বুঝতে পেরেছি আমি, তোমাব বোনটির দাম তিন লাখ টাকার অনেক বেশী।

মিহির। হ্যাঁ, তাছাড়া গমনা পত্তব আরও হাজার পঞ্চাশেক টাকা দেবেন নিশ্চয়ই বাবা। চাইকি, একটু জোর করলে মানিক-তলাব ছ'বিঘে জমির ওপর বাগানবাড়িটাও দিয়ে দিতে পারেন—সেতো আপনার জানাই আছে।

স্বপ্নোচনা। (হেসে) শুভকাজে আব বাগডা দিওনা বাবা। অজিত, তাহলে তোমার কাগজপত্র এইবেলা বার করে ফেল। এখুনি সব গেইরা আসবেন।

অজিত। (বিহ্বল হয়ে) হ্যাঁ, এইষে বার করি। (কাগজপত্র সামনে মেলে ধবল।) এইখানে মিহির সই করবে ও তার নিচে সই করবেন উজ্জ্বলাদেবী। সমস্ত কিছুই লেখা আছে, অতিরিক্ত কথাগুলো কেবল কেটে দিলেই চলবে।

মিহির। (কাগজটি নিষে পড়ে) হঁ, ঠিক আছে। কিন্তু ভেবে জ্বাখ উজ্জ্বলা, আমার মতে সই দেবার আগে আব একবার চিন্তা করা উচিত।

উজ্জ্বলা। আমার চিন্তা ক'রা হয়ে গেছে। বাবাব ইচ্ছেকে মেনে করতে পারবনা আমি প্রাণ গেলেও। (ফাউণ্টেনপেন এগিয়ে দিল, মিহির নিল সেটা।)

মিহির। (একনজর তাকিয়ে) বেশ, তবে সই করতে আপত্তি নেই আমার। দলিলের কিছু অংশ কেটে দিয়ে সই করল।)

অজিত। দেখি কাগজটা। (দেখে) হ্যাঁ, এবাব আপনি সই করুন।

(কাগজটা উজ্জ্বলাকে দিল, উজ্জ্বলা নির্বিবাদে সই করে দিল।)

ডাক্তার। আমাদের বোধ হয় উইটনেস লাগবে? দাওহে অজিত, সই করে দিই চটপট। একবার মঞ্জুমাকে জিনিষগুলো না দেখিবে এলে মন মানছে না কিছুতে।

(উজ্জ্বলার হাত থেকে কাগজটা নিয়ে একটু দেখে শুনে সই করে দিলেন। স্বপ্নোচনা দেবী ও অজিত পরপর সই করলো কাগজটার। মিহির কাগজটি নিয়ে যত্ন করে পকেটে রাখল।)

মিহির। তাহলে মঞ্জুর বাহাদুরীটা আমরা যা চিন্তা করেছিলাম, তার চেয়ে অনেক বেশী? কী বলেন ডাক্তার বাবু?

ডাক্তার। (উঠে) যা আমার একেবারে তুলিয়ে দিচ্ছে। আর বৃষ্টি, চল মিহির, আর দেবী করে লাভ নেই, এই বেলাই আশীর্বাদ সেরে ফেলে থাক।

হুলোচনা। বেশতো, এস মিহির তুমি দাদা হও, তোমার দায়িত্বই তো সব চেয়ে বেশী। (ডাক্তার ও পিছন পিছন হুলোচনা দেবী গেলেন।)

মিহির (আপন মনে) বিরাট দায়িত্ব। আচ্ছা চলি অজিত, আবার দেখা হবে খানিক পরেই। বাই-দি-বাই, মনে রেখ, নষ্ট করবার সময় নেই তোমার। শুভস্ব শীঘ্রম্ তোমার পক্ষেও প্রযোজ্য নয়কি? (মিহির চলে গেল।)

অজিত আপনি কি মিহিরকে এখনও ভালবাসেন উজ্জ্বলা দেবী?

(চমকে উঠে) কেন বলুনতো? (হেসে) হঠাৎ এ প্রশ্ন যে?

অজিত। কারণ আছে উজ্জ্বলা দেবী। আপনি জানেন, মিহির এতটুকু শ্রদ্ধা করে না আপনাকে। তার স্বথ-দুঃখ, আনন্দ-অশান্তি সম্পূর্ণ ভাবে তার নিজের। সেখানে সে কাউকে ভাগ দিতে রাজি নয়। এ আমার অগ্রায় উক্তি নয়, অত্যন্ত সত্যি কথা। কথা-সর্বস্ব মিহিরকে কেউই ভালবাসতে পারে না। যেটাকে ভালবাসা বলে ভুল করেন, সেটা আসলে তার দুর্বীর আকর্ষণ।

উজ্জ্বলা। (হেসে) কিন্তু উপায়টা কী বলুন? আপনি জানেন আমি বাকদত্তা।

অজিত। কে বললে আপনি বাকদত্তা? আপনার বাবার সেই চিঠি-খানার কথা বলছেন তো? সেই চিঠিতে তিনি মিহিরের কাছে প্রস্তাব করেছিলেন মাত্র। আর মিহির যে সম্মান দেখিয়েছে আপনার বাবার সেই প্রস্তাবকে, তাতে আপনার কোন মোহ থাকার উচিত নয় তার ওপর।

উজ্জ্বলা। মিহিরবাবু আপনার বন্ধু, সেটা ভুলে যাবেন না।

অজিত। কিসের বন্ধু সে? আমি গরীব, সে ধনী। সে মনে করে তার বিচারবুদ্ধি, তার চিন্তাধারা, আমার চেয়ে অনেক উচুস্তরের। বন্ধুত্ব হয় সমানে সমানে। যেখানে সে মহত্বের মুখোশ পরে পণ্ডিতের ভান করতে চায়, সেখানে আর ষার সঙ্গেই থাক, আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব থাকে না।

উজ্জ্বলা। আপনি কী বলতে চাইছেন, তাতো বুঝতে পারছি না।

অজিত। সেটা আমার দুর্ভাগ্য উজ্জ্বলাদেবী। আমি গরীব, এইটেই মাত্র আমার অপরাধ। তবে বলতে পারি, আমি হৃদয়হীন নই। লারা জীবন আমি আপনাকে দেবীর আসনে বসিয়ে পূজা করতে পারতাম।

উজ্জ্বলা। হঠাৎ এ কথা কেন? .

অজিত। কেন? তবে মুখ ফুটেই বলি, আমি আপনাকে ভালবাসি উজ্জ্বলাদেবী। মজু আমার চোখ খুলে দিয়েছে। ভালবাসা যে সমস্ত বাধা বিপত্তি জয় করে প্রাণের সংযোগ ঘটাতে পারে, এ ধারণা আগে আমার ছিল না। আমায় বিশ্বাস কর উজ্জ্বলা, জীবনে আমার একমাত্র কাম্য তুমি। আজ আমি সামান্য উকিল। কিন্তু কাল তোমার প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে আমি কী যে হতে পারি না পারি, সে কল্পনা করাও অসম্ভব। আমি সাধারণ মানুষ, অহঙ্কার নেই আমার। আমি ভালবাসতে চাই, ভালবাসা পেতে চাই। আমার শক্তি সামর্থ্য, স্নেহ প্রেম, বুদ্ধি বিচার, সমস্ত আমি তোমার পায়ে অর্পণ দিতে চাই উজ্জ্বলা, এতটুকু ছলনা কপটতা নেই তার মধ্যে। (উঠে উজ্জ্বলার হাত ধরে) তোমার আকর্ষণ আজ আমার কাছে দুর্বতিক্রম্য উজ্জ্বলা।

নিজেকে সংযত করে রাখা অসম্ভব হয়ে পড়ছে। (উন্নতের মত উজ্জ্বলাকে জড়িয়ে ধরে) বল, বল উজ্জ্বলা তুমি আমার। (উজ্জ্বলা বাধা দিল না) তুমি আমার স্বর্গ, নরক, ইহকাল, পরকাল, তুমি আমার সমস্ত কিছু। কথা কও উজ্জ্বলা, বল তুমি আমার ভালবাস। (তিনকড়ি পিছনে এসে দাঁড়াল।)

উজ্জ্বলা। (নিজেকে ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে নিয়ে) সাধারণের ওপর কোন লোভ নেই আমার। আপনি বাড়ী যান।

অজিত। তা হয় না উজ্জ্বলা, তুমি এত নিষ্ঠুর হ'য়ো না। আমি তোমায় ভালবাসি।

উজ্জ্বলা। সেই জন্তইতো আপনি গায়ে হাত দিতে কিছু বলিনি আমি। কিন্তু আর নয়, এবার চলে যান শিগ'গির।

তিনকড়ি। হ্যাঁ, আর কেন? দুটো মিষ্টি কথা বলে যথেষ্ট পেয়ে গেছেন। এবার ভাল ছেলেটির মত বাড়ি যান। নইলে দেখেছেনতো আমার শরীরটা।

অজিত। (চমকে উঠে) কী বললে? উজ্জ্বলা, তুমি আমার এই লোকস-টাকে দিয়ে অপমান করতে চাও?

তিনকড়ি। দেখুন, মাটি আর মেয়েমানুষ শুধু বীরের ভোগে আসে। অমন মিউ মিউ করে পাওয়া যায় না। কথা না বাড়িয়ে এখনি সোজা রাস্তা দেখুন।

অজিত। বটে, আমার অপমান? আচ্ছা দেখা যাবে এর কোন প্রতিকার করতে পারি কি না। (মাগে কলতে কলতে চলে গেল)

উজ্জ্বলা। তোমার এ বাড়াবাড়ি না করলেও চলত তিনকড়ি। আমি একাই ওঁকে সরিয়ে দিতে পারতাম এখন থেকে।

তিনকড়ি। বাদের শরীরে আর মনে জোর আছে, তারা একটু বাড়াবাড়ি করে থাকেই। যারা লজ্জা করবার, তাদের লজ্জা করতেই হয়।

উজ্জ্বলা। একথা কে শেখালে তোমায়, মিহিরবাবু বোধ হয় ?

তিনকড়ি। তার চেয়েও মস্ত লোক, সে আমার অভিজ্ঞতা। (মিহির এল)  
মিহির। একি ? অজিত গেল কোথায় ?

তিনকড়ি। তাঁকে ভাগিয়ে দিতে হল। ডব্রলোকের ইচ্ছে, জোর করে  
এঁকে বিয়ে করেন। প্রায় কায়দা করে এনেও ছিলেন। স্ততরাং  
আমায় কর্তব্য করতে হল।

মিহির। কর্তব্য ? পাজি, নচ্ছার, তুমি কর্তব্য শেখাচ্ছ আমাকে ?  
মেয়েদের একমাত্র পেশা হচ্ছে বিয়ে করা। আজ উজ্জ্বলাকে তুমি  
তার আইন সম্মত পেশার থেকে বঞ্চিত করেছ ? বল তুমি কী  
জবাব দেবে ?

তিনকড়ি। উজ্জ্বলাকে জিজ্ঞেস করুন, তার সম্মতি ছিলনা এ বিয়েতে।  
মিহির। দ্যাখ তিনকড়ি, বউকে খুন করেছ বলে মনে ক'রোন। স্বামী-চরিত্র  
সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হয়ে পড়েছ তুমি। মুখে ওই রকম সব মেয়েই  
না বলে থাকে। প্রথম প্রথম সব মেয়েই অসম্মতি জানিয়ে থাকে,  
সেটা ওদের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। উজ্জ্বলা কি সাধারণ মেয়ের থেকে  
ভিন্ন কিছু বলতে চাও ?

তিনকড়ি। আমি কিছু বলতে চাই না। আমার অতায় হয়ে থাকে  
আমি তার ক্ষতিপূরণ করতে রাজি আছি। বিয়ে করাই যদি  
ওঁদের একমাত্র কাজ হয়, আর সেই বিয়ে করায় বাধা দিয়েছি  
যখন আমিই, তখন আমাকেই বিয়ে করতে হবে ওঁকে।

মিহির। নিশ্চয়ই, একশোবার, হাজারবার।

উজ্জ্বলা। ( দুহাতে মাথা চেপে চেয়ারে বসে পড়ল। ) উঃ, নাঃ, আর  
পারি না।

মিহির : জাখ তিনকড়ি, স্বীকার করি তোমার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে, পৃথিবীর হাল চাল সম্বন্ধে বোঝাও বেশ কিছু, তোমার মনের এবং দেহের জোরও যথেষ্ট। কিন্তু একসময় তুমি বউকে ঠেড়িয়ে জেলে গিয়েছিলে। আমার মনে হয়, উজ্জ্বলা সেই কারণেই ভয় পাচ্ছে। (পকেটে হাত দিয়ে) সিগারেট, আমার সিগারেট কই? নিশ্চয়ই ভেতরে ফেলে এসেছি। তোমরা পালিয়োনা, একটা নিষ্পত্তি না করে ক্ষান্ত হব না আমি। এখন আমি আসছি।

(মিহির চলে গেল ভেতরে, তিনকড়ি অস্বীরভাবে মাথা চুলকোতে লাগল।)

তিনকড়ি। আমি অতটা ভেবে দেখিনি উজ্জ্বলা। এখন বুঝতে পারছি একটা মস্ত অগ্রায় করে ফেলেছি। যাই হোক উকিলবাবুর থেকে তোমায় বেশী স্বখে রাখতে পারব এ বিশ্বাস আছে আমার।

উজ্জ্বলা। (ছিটকে দাঁড়িয়ে উঠে) তোমারতো দেখছি আশ্পদা কম নয়।

তিনকড়ি। (হেসে) তা কম আর বলি কি করে। এ দেশের লোকেরা, যারা সব চেয়ে কাপুরুষ বলে বিখ্যাত ছিল, তাদেরও আশ্পদাটা জাখনা একবার। যে ইংরেজদের মুখের দিকে চাইতে ভরসা পেতনা কখনো, তাদেরই দেশ থেকে তাড়িয়ে ছাড়লো। (এগিয়ে এল একটু)

উজ্জ্বলা। খুনে, গুণ্ডা, আমি চেঁচাব। রামশরণ—হাণ্ডার—বন্দুক—

তিনকড়ি। (মুখে হাত চাপা দিয়ে) কী ছেলেমানুষি হচ্ছে? বয়েসটা কম হ'ল তোমার? মনে রেখ, একটা বউকে আমি খুন করে ফেলেছিলাম রাগের মাথায়।

(উজ্জ্বলায় মুখ বন্ধ থাকায় দু'হাত দিয়ে সে অনবরত কিল ঘুঁসি মারতে লাগল তিনকড়ির বুকে। বাধ্য হয়ে একহাতে তাকে জড়িয়ে ধরে, অণু হাত দিয়ে তার একটি হাত মুচড়ে দিল তিনকড়ি।)

উজ্জ্বলা। উঃ, বাবাগো। উহু হু হু, মরে গেলাম। (অসহায় ভাবে সে তিনকড়ির বুকে মাথা রেখে কাঁদতে লাগল।)

তিনকড়ি। কেঁদনা উজ্জ্বলা। চিন্তা কি? কিছু কষ্ট হবেনা তোমার, দেখে নিও। কত আদরে রাখব তোমায়। কল্যানপুরে তোমার জন্তে আমি নিজে হাতে তৈরী করে দোব উলু দিয়ে ছাওয়া ঘর। চারিদিকে লাগিয়ে দোব ফুলের বাগান, তোমার পড়ার জন্তে কলকাতা থেকে আনিবে দোব বই। আমিও কিছু কিছু লেখাপড়া শিখেছি, (অনেকটা আলাদা দিয়ে) তুমি আমায় বেশী করে লেখাপড়া শিখিয়ে নিওথন্। আমার শক্তি সামর্থ্য দিয়ে তোমায় সুখী করতে পারব নিশ্চয়ই। আমি মাঠে যাব কাজে, সে সময় তুমি ঘরে বসে বই পড়বে, ছবি আঁকবে, গান গাইবে। আর যদি আমার সঙ্গে মাঠে যেতে চাও, আমি তোমায় আমার ট্রাক্টারে তুলে নোব। তুমি গান করতে থাকবে, আর তোমার পায়ের তলায় শক্ত মাটি গুঁড়ো গুঁড়ো হ'য়ে ধুলো হ'য়ে যাবে। আমাদের যে ছেলেমেয়ে হবে, তারা পাবে তোমার মত রূপ, আমার মর স্বাস্থ্য। তোমার থেকে পাবে তারা শিক্ষা, আমার থেকে কাজে উৎসাহ। তারা আজ-কালকার যুগের মেকি মানুষ হবে না উজ্জ্বলা, তারা হবে সত্যিকারের মানুষ।

উজ্জ্বলা। (ফোঁপাতে ফোঁপাতে) না না, ছেড়ে দাও তুমি আমায়, ছেড়ে দাও।



তিনকড়ি। মিহিরবাবুর কাছে ঘেঁটুকু শিখেছি, তাতে তো আর ঠিকমত ছেলেদের শিখিয়ে উঠতে পারব না। তুমি যদি আমায় সাহায্য কর, তবে আমাদের কাজ কত সহজ হয়ে যাবে। অগ্র সব শায়গায়ও আমাদের দেখাদেখি এই ধরনের স্কুল তৈরী হবে, সেই সব জায়গাতে হয়ত যেতে হবে শিক্ষা দিতে। আমার সঙ্গে তুমিও সে সব জায়গায় যাবে, আমাদের শিক্ষালয়ের স্ত্রী প্রতিনিধি হয়ে। আজকের এই সামান্য কটা বড লোকের কাছে যে ফাঁকা সম্মান পেয়ে থাক রূপ আর অর্থের জোরে, তার চেয়ে সে কি বেশী সম্মানের হবে না? (উজ্জ্বলা একটা চেয়ারে বসে টেবিলে মাথা রেখে কাঁদতে লাগল) তাছাড়া, আমার আজকের পরিচয়, আমি সামান্য চাষা। আমাকে বিয়ে করলে তোমাদের সমাজে একটা সাড়া পড়ে যাবে, সেটাও তো একটা মস্ত শুভ লক্ষণ। কাল যখন আমাদের আদর্শ কৃষি-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তোমার আমার নামও ছড়িয়ে পড়বে মুখে মুখে, তখন সকলেই বলবে আমাকে তুমিই গড়ে তুলেছ। তোমার এই সাধনা, এই অসাধারণ পরীক্ষা তখন সমস্ত দেশের কাছে কত বড় হয়ে দেখা দেবে বল দেখি? দেশের একদল মানুষকে তোমরা এতদিন ধরে যে হীন চোখে দেখে এসেছ, শুধু মাত্র আইনের জোরে সেই দৃষ্টিভঙ্গী বদলান যেতে পারে না। তোমার এই আদর্শই তখন মানুষের মন থেকে ধীরে ধীরে মানুষে মানুষে এ প্রভেদ মুচিয়ে দেবে। (উজ্জ্বলা তবু কাঁদতে লাগল। তার মাথায় হাত বুলোতে লাগল তিনকড়ি) এই যে একটা বিরাট আদর্শের জন্মে, নতুন সমাজ ব্যবস্থার জন্ম তোমার আত্মত্যাগ, এটা তোমার সমস্ত দেশের কাছে কত বড় করে স্কুলবে বল দেখি? উজ্জ্বলা! উজ্জ্বলা! মিহিরবাবু ফিরে আসছে— (মিহির এল, মুখে তার জলন্ত সিগারেট)

মিহির। কী হল ? উজ্জ্বলার কী হয়েছে তিনকড়ি ?

তিনকড়ি। একটু সামলে নিচ্ছেন উনি। অকস্মাৎ এত বড় একটা বিপর্যয়ের সামনে পড়লে মেয়েরা সাধারণতঃ যা করে থাকে, উনিও তাই করছেন, অর্থাৎ কাঁদছেন।

মিহির। কাঁদছে ? বাই জোভ ! উজ্জ্বলা ! তাকাও আমার দিকে। (মুখটা তুলে ধরল, অশ্রুপূত রাঙা চোখ দেখে) ছিঃ, তোমার কী সেক্টিমেন্টাল হওয়া চলে ? কত দৃঢ় হতে হবে বল দেখি তোমাকে ? অতি সাধারণ ওই ধরনের খেলো প্যাশান তোমার জন্তে নয়। সমাজের কানে দৃঢ় মুষ্টি দিয়ে ধরে সত্যিকাবের পথের দিকে তার মুখ ফেরাতে হবে। আজকের এই সমাজ-ব্যবস্থার পরিবর্তনের বিরাট সম্ভাবনাকে রূপ দিতে হবে তোমাকে। তোমার কি কাঁদলে চলে ?

উজ্জ্বলা। (অশ্রুপূত মুখ তুলে) না, আমি মানুষ নই। শুধু জড় পদার্থের মত, মেশিনের মত তোমাদের ইচ্ছেকে রূপ দিতে দিতেই আমার সমস্ত স্বাধীনতাঃ বিসর্জন দিতে হবে। কেন, কেন আমি তা করতে যাব ?

মিহির। কারণটা তুমি নিজে মুখেই স্বীকার করেছ। তুমি সাধারণ নও, আর বা কিছু সাধারণ, যা কিছু গতানুগতিক, তার ওপর অন্ধা তোমারও নেই, আমারও নেই। আগামী দিনের জন্তে আজ যদি আমাদের কিছুটা স্বার্থত্যাগ করতে হয়, তাতে তুমি পিছিয়ে পাবে ?

উজ্জ্বলা। এইটে আমার কিছুটা স্বার্থত্যাগ হ'ল ? আমার বা কিছু সর তোমরা শুঁড়িয়ে দিতে চাইছ তোমাদের আগামী দিনের সমাজ-ব্যবস্থার জন্তে, আমার আশা, আকাঙ্ক্ষা, আমার ভালবাসা—

মিহির। ভুল করছো উজ্জ্বলা। তোমার কিছু আমরা গুঁড়োতে চাইনে, চাই শুধু সেগুলোকে একটু পরিবর্তিত রূপে দেখতে। তিনকড়ি! মাসীমার হয়ত দরকার পড়বে, তুমি ভিতরে গেলে ভাল করতে। (কোন কথা না বলে তিনকড়ি চলে গেল। উজ্জ্বলাকে) তুমি সত্যিই যদি আমাকে ভালবাস, তবে তিনকড়িকেও তুমি ভালবাসতে পারবে উজ্জ্বলা। শিক্ষিত, সংস্কৃত মনের তলায় যে পশু লুকিয়ে থাকে, সেটাতো তোমার অজানা নয়। তার তুলনায় তিনকড়ির আনসোফিস্টিকেটেড্ মনটি অনেক ভাল। তুমিও আমার কম প্রিয় নও, বরং বলতে পারি মঞ্জুর থেকেও তুমি অনেক আপন। তোমাকে চাই আমি দিবারাত্র, পাশে পাশে। কিন্তু নিজের ব্যক্তিত্বের চাপে তোমায় নষ্ট করতে চাইনে, নিজের প্রয়োজন মিটোতে গিয়ে ছোট করতে চাইনে তোমাকে। তোমার শিক্ষা বার্থ হয়ে যাক আমার কাছে এসে, এ কি সহ্য করা যায়? তিনকড়িকে যদি তুমি শিখিয়ে তোমার যোগ্য করে নিতে পার, সেইটাই তোমার শিক্ষার যোগ্যতম ফল হবে; নয় কি?

উজ্জ্বলা। (উচ্ছ্বসিত আবেগে) যুক্তি দেখিও না, দোহাই তোমার। তোমার আদেশ, তোমার অস্থশাসন আমি ভাগ্যের নির্দেশ বলে মানতে রাজি আছি। কিন্তু তুমি শুধু যুক্তির খাতিরে আমাকে চালিত করতে চাও ও আমার সহ্য হবে না। তার চেয়ে আমাকে বিনা-প্রতিবাদে মানতে দাও তোমার আদেশ, আমি সহ্য করতে পারব।

মিহির। তোমাকে আমি একটা যুক্তিহীন, অর্থহীন আদেশ করব, এ যেমন হতে পারে না, তুমিও তেমনি বিনা-প্রতিবাদে তা মেনে নেবে, তাও চাই না আমি।

উজ্জ্বলা। ভুলে যেওনা, সব চেয়ে বড় কথা হ'ল, তুমি পুরুষ, আর আমি মেয়ে। তোমাদের অল্পশাসন মানাব যে অভোসট। এত যুগ পরে আমাদের রক্তের সঙ্গে মিশে রয়েছে তাকে অস্বীকার করা কি সহজ কথা ?

মিহির। সহজ নয়তো নিশ্চয়। না হলে রাণীব সঙ্গে তোমার প্রভেদ রইল কোথায় ? রাণীকে তৈবী কবে নেবাব ভার আমি নিচ্ছি, আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে তাকে পাঁচ বছরের মধ্যে ভবিষ্যৎ যুগের মেয়েকেপে দাঁড় করাতে পাবব। সে তুলনায় তোমার কাজ হবে অনেক সহজ। তিনকড়ির আগ্রহশীল মনে রেখাপাত করতে খুব বেশী পরিশ্রম হবে না তোমার।

উজ্জ্বলা। না, না, পারবনা আমি, আমায় বোলোনা একাজে নামতে।  
মিহির। (দৃঢ়স্বরে) খুব পাববে। তোমার মধ্যে যথেষ্ট ক্ষমতা রয়েছে। অকারণে ভয় পেয়ে যদি পেছিয়ে যাও, নিজের স্বার্থের দিকে লক্ষ বেখে যদি অবহেলা কর তোমার সেই শক্তিকে, তবে সে অপরাধ তোমার নিজের কাছেই গুরুভার হয়ে দাঁড়াবে উজ্জ্বলা। (গেটের বাইরে অনেকগুলি মোটরের হর্ণ ও কলহাস্ত শোনা গেল) ওই বোধ হয় তোমাদের সব গেটরা আসছেন। চোখের জল মুছে ফেল উজ্জ্বলা।  
(পোষাক পরিচ্ছেদে সম্ভ্রান্ত অনেকগুলি ভদ্রলোক ও মহিলা ভেতরে এলেন)

১ম ভদ্রলোক। হিয়ার ইজ আওয়ার হোষ্ট, স্বয়ং উজ্জ্বলাদেবী দাঁড়িয়ে রয়েছেন আমাদের অপেক্ষায়, এ আমাদের অসীম সৌভাগ্য।

১ম মহিলা। মিহিরবাবু যে! আর তর সইলোনা বুঝি ? রিয়েলি উজ্জ্বলা, এই চাঁদিনী রাত, ফাস্তুন মাস, নিভৃত্তে এই বাগানে মিহিবাবুর সঙ্গে—হিংসে হচ্ছে তোকে।

২য় মহিলা। আমরা অকস্মাৎ এসে পড়ে ডিসটার্ব করলাম নিশ্চয়ই ?

কি করব ভাই, মিষ্টার পাকড়াশী ছাড়লেন না কিছুতেই।  
তাকে দেখবার জ্ঞাও ওঁরা যে কী বকম উদগ্রীব হয়ে পড়েছেন,  
সে আর তোকে কী বলব।

২য় ভদ্রলোক। শুনেছিলাম পুরুষের এক-একখানি পাঁজর থেকে সৃষ্টি  
হয়েছে মেয়েরা। আজ উজ্জ্বলাদেবীকে দেখে সে কথা বিশ্বাস  
করতে ইচ্ছে হচ্ছে।

মিহির। কিন্তু কার পাঁজর থেকে উজ্জ্বলা সৃষ্টি হয়েছে সে কথা বিধাতা  
স্বয়ং এসে না বলে দিলে, স্তন-উপস্তনের লড়াই বেধে যাবে যে।

সকলে। হা হা হা হা— হি হি হি হি— বেশ বলেছেন— গ্র্যাণ্ড এ্যান্ড্রি-  
সিয়েসন্— ইত্যাদি।

(বনমালী, রাণী ও স্ত্রলোচনাদেবী পর্দা সরিয়ে এলেন। রাণীর  
গায়ে দামী বেনারসী, বনমালী গরদের পাঞ্জাবী গায়ে, স্ত্রলোচনা  
দেবীর অঙ্গেও বহু মূল্যবান পোষাক)

স্ত্রলোচনা। এই যে, সকলেই এসে পড়েছেন দেখছি। আসুন, আসুন  
আপনারা। বনমালী, রাণী, ওঁদের নিয়ে এস।

বনমালী। নিশ্চয়। নিশ্চয়। আসুন আপনারা। আজ উজ্জ্বলা দিদির  
জন্মদিন সার্থক।

(উজ্জ্বলা, রাণী, বনমালী ও অতিথীরা ভেতরে চলে গেলেন  
কলরব করতে করতে। স্ত্রলোচনা দেবী কাছে এলেন।)

স্ত্রলোচনা। মিহির, আজ যখন সবাইকে পাওয়া গেছে একসাথে, তখন  
তোমাদের এনগেজমেন্টের কথা সকলের সামনে উপস্থিত করলে  
ভাল হয় নাকি ? অবশ্য এমন জরুরী কিছুই নয়।

মিহির। বেশতো, বেশতো, সেতো ভাল কথা মাসীমা। আমি নিজেই  
সকলকে জানাবার ভার নিলাম। আপনি আর কষ্ট করবেন  
কেন ?

হুলোচনা। (হেসে) পাগল ছেলে। তোমাদের জগ্নে কষ্ট কি কষ্ট বলতে চাও? (মিহিরের কাছে এসে তার মুখটি নিজের বুকে চেপে ধরে) তোমরা যে আমার কী তা বুঝিয়ে বলা যায় না বাবা। (মিহির ধীরে মাথাটা ছাড়িয়ে নিয়ে তাঁর কাঁধে হাত দিয়ে বসিয়ে দিল একটা চেয়ারে)

মিহির। দাঁড়িয়ে থাকলে কষ্ট হবে মাসীমা, আপনি বসে বসে কথা বলুন।

হুলোচনা। (মিহিরের একটা হাত ধরে) কিছু কষ্ট হবে না বাবা। ছোট বেলায় তুমি যখন আসতে, মা বলে ডাকতে আমায়, জলি তখন মোটে পাঁচ বছরের মেয়ে। নিজের মেয়ের কথা মনে থাকতনা আমার। কান পড়ে থাকত তোমার মা ডাকার অপেক্ষায়। তখন থেকে আমার একমাত্র স্বপ্ন তোমায় কাছে পাব— ভরিয়ে দেব আদর যত্নে— তুমি থাকবে আমার হয়ে। ওই বুঝি ওরা এল। (গেট খুলে অনেকগুলি মেয়ে পুরুষ এলেন। প্রায় প্রত্যেকেরই হাতে কিছু না কিছু বাজারবার ও আন্তসাদিক যন্ত্রপাতি) এত দেবী হ'ল যে?

বয়স্ক ভদ্রলোক। এদের নিয়ে বাসে আসতে হল কিনা, তাই পাঁচ মিনিট দেরী হয়ে গেল।

হুলোচনা। আপনাদের পাঙ্কচূয়ালিটি জ্ঞান কোন কালে হবে না। স্কেন, তখন ফোনে বললেই পারতেন গাড়ি পাঠাতে। তিনখানা গাড়ি বসে ঘরেছে।

মিহির। আপনারা বুঝি রবীন্দ্র সংস্কৃতি শিক্ষা সদনের?

বয়স্ক। আজ্ঞে হ্যাঁ, ঠিক ধরেছেন। আমাকে মাপ করুন মিসেস মুশার্জি—সামান্য—

স্বলোচনা। আচ্ছা-যান, আর দাঁড়িয়ে থাকবেন না, ভেতরে যান।

কত জন এসেছেন আপনারা ?

বয়স্ক। সব সমেত কত জন মা মালতি ?

মালতি। সুধাংশুবাবু এলে বোল জন হবে।

স্বলোচনা। তিনি আবার কে ? এখনও আসেননি বুঝি ?

মালতি। আজ্ঞে না। রেডিওতে তাঁর আজ প্রোগ্রাম ছিল সাতটায়,

কাজেই—

স্বলোচনা। কাজেই আমাদের টাকা ক'টা জাহান্নামে যাক—কেমন ?

বয়স্ক। আজ্ঞে না, তা কেন। তিনি এসে শুধু গান গাইবেন। অদ্ভুত

গলা তাঁর। রেডিওতে গুঁর প্রোগ্রাম থাকলে কলকাতাসুদ্ধ

লোক উলগ্রীব হয়ে থাকে, শোনেননি ?

মিহির। সে ষাই হোক, এখন আপনারা ভিতরে যান। তিনকড়ি !

বনমালী ! (বনমালী ও তিনকড়ি এল) এই যে, রবীন্দ্র-সংস্কৃতি-

শিক্ষা-সদনের এঁরা সব এসেছেন। ভেতরে নিয়ে যাও।

স্বলোচনা। শব্দর গেল কোথায় ? এ সমস্তর ভার ছিল তার ওপরে,

সে যে কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। আজকালকার ছেলেরা যে কী  
হয়েছে।

(বনমালীর সঙ্গে সকলে ভেতরে চলে গেল, পিছনে পিছনে  
স্বলোচনাদেবীও গেলেন।)

মিহির। তিনকড়ি ! এই এতগুলি লোকের সামনে আজ আমাদের

পরীক্ষা মনে রেখ। উজ্জলার মাকে চিনে নিয়েছ তো ?

তিনকড়ি। আমি প্রস্তুত আছি মিহিরবাবু। ওই যে উজ্জলা আসছে  
দেখছি।

(উজ্জলা বাইরে এল।)

উজ্জলা। সকলে এসেছেন, তোমার খোঁজ করছেন সকলে।

মিহির। হ্যাঁ, এই যে যাই। উজ্জ্বলা আমাদের ভবিষ্যতের শ্রেণীহীন সমাজের প্রতিষ্ঠা, আমাদের কল্যানপূরের কৃষি-উন্নয়ন-পরিকল্পনা, জীবনে মহত্তর, পূর্ণতর হয়ে উঠার একমাত্র উপায় তোমার উপর নির্ভর করেছে মনে য়েখ। সামান্য লাভ ক্ষতি অভিমানের খাতিরে আজ যদি তিনকড়ির অসম্মান অমর্যাদা কর, মনে রেখ, ভবিষ্যৎ কখনো তোমাকে ক্ষমা করবে না।

উজ্জ্বলা। তিনকড়ি! ভেতরে গিয়ে বলগে, এখুনি যাচ্ছি আমরা।  
(তিনকড়ি চলে গেল) তিনকড়ির সম্মান অসম্মানের দায়িত্ব তুমি আমার কাঁধে চাপিয়ে দিলে। কিন্তু আমার সম্মান অসম্মান, এত লোকের সামনে আমার অপমানের দায়িত্ব কে নেবে?

মিহির। আমার ওপরে নির্ভর কর উজ্জ্বলা। তোমার এই আত্মত্যাগের মূল্য যদি কেউ না দেয়, কেউ যদি অপমান করে তোমাকে, তবে তার ক্ষমা নেই জেনে রাখ। (অজিত এল গেট খুলে)

অজিত। আমি আবার এসেছি উজ্জ্বলাদেবী। আমায় ক্ষমা করুন আপনি। আমার অগ্রায় লোভের শাস্তি পেয়েছি আমি। অপরাধ আমার অনেক, তবু আপনি আমায় ক্ষমা করুন।

মিহির। নিশ্চয়। নিশ্চয়। উজ্জ্বলা কখন তোমায় ক্ষমা করেছে। এই তো একটু আগে বলছিল অজিতবাবু মিথ্যে অভিমান করে চলে গেল।

অজিত। আমি ধন্য উজ্জ্বলা দেবী। আপনার দয়া চিরকাল আমার মনে থাকবে।

মিহির। বেশ, এখন চলো যাওয়া যাক, ওঁরা আবার আমাদের জন্তে অপেক্ষা করে রয়েছেন। এস অজিতবাবু।  
(তিনজনে পর্দা সরিয়ে ভেতরে গেলেন।)



## তৃতীয় অঙ্ক

“২৭”

[ হলঘরটি উৎসবের গুরুত্ব অনুযায়ী সুন্দর ভাবে সাজান। সামনে দেওয়ালে স্বর্গগত মুখ্যজ্যে মশাইয়ের প্রকাণ্ড অয়েল পেন্টিং। পনের ঘোলটি সুদৃশ্য টেবিল হলের চতুর্দিকে সাজান। প্রতি টেবিলে তিনজন করে অতিথি। কলকাতা ও মহাবতলীর অভিজাত শ্রেণীর লোকই স্তুপ এসেছেন। সামনেব একটি টেবিলে ডাক্তারবাবু, মিহির ও স্থলোচনা দেবী ও পরেরটিতে উজ্জ্বলা, মঞ্জু ও অজিতবাবু বসে আছেন। একধাৰে ছোট ষ্টেজে রবীন্দ্র-সংস্কৃতি-শিক্ষা-সদনের ছাত্র ছাত্রিদের ক্যামা নৃত্য-নাট্যের অনুষ্ঠান এইমাত্র শেষ হয়েছে। অভিনেতা অভিনেতৃগণ যুক্তকবে দর্শকদের প্রণাম করলেন। শঙ্কর ষ্টেজে এসে দাডাল। বাত্রি অটটি বেজে গেছে। ]

শঙ্কর। এতক্ষণ আপনারা রবীন্দ্র-সংস্কৃতি-শিক্ষা সদনের ছাত্র ছাত্রিদের নৃত্যনাট্যের অনুষ্ঠান শ্রাণা উপভোগ কবলেন। এই বার—

মিহির। (তাদাতাড়ি) এইবাব আপনারা বাণীব গান শুনতে পাবেন।

অজিত। (চমকে উঠে) রাণী। কোন বাণী? তোমাদের ঝিয়ের মেয়ে ? (মিহির উঠে গিয়ে রাণীর হাত ধবে ষ্টেজেব কাছে নিয়ে গিয়ে শঙ্করকে তুলে নিতে ইসারা করে ফিরে এল। ছাত্রছাত্রিরা চলে গেল ষ্টেজ ছেড়ে।)

মিহিব। রাণীর পূর্ষ পরিচয় হচ্ছে সে ঝিয়ের মেয়ে। ঝিয়ের মেয়ে বলে তার গান শুনতে নিশ্চয়ই আপনাদের আপত্তি নেই। আমরা, অর্থাৎ কলকাতার ধনী সমাজ বহু সময়ে এমন অনেক স্ত্রীলোকের সঙ্গ করে থাকি, যাদের তুলনায় রাণী যথেষ্ট

মর্যাদা সম্পন্ন ও চরিত্রবতী। তাছাড়া মানুষের স্বকীয়তায় বিশ্বাস করেন আপনারা। আজ রাণী শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক অনুশীলনে তার পূর্ক পরিচয়ের অগোরব তুচ্ছ করতে সমর্থ হয়েছে। ওর বিশ্বাস, দু'বছরের মধ্যে ও আমাদের সমাজের যেকোন মহিলার ঈর্ষার পাত্রী হয়ে দাঁড়াবে। এবং পাঁচ বছরের মধ্যে আমার মত অসাধারণের যোগ্য সঙ্গিনী হবার স্পর্দ্ধা রাখে। হুতরাং ওকে গান শোনাতে বলে অগ্রায় করিনি নিশ্চয়ই।

চণ্ডাপরা ছোঁকরা। নিশ্চয় না। আমি আপনার প্রস্তাব সমর্থন করি।  
স্বলোচন। মিহিব। বাবা, ঝি চাকরদের সঙ্গে—

তিনকড়ি। ঝি চাকর মানে? এখুনি শুনলেন রাণী পাঁচ বছর পরে মিহিরবাবুর স্ত্রী হবার স্পর্দ্ধা রাখে, তবু তাকে সেই ঝি বলে অসম্মান করবেন? এ আপনার অগ্রায় দস্ত।

মিহিব। আপনারদের সঙ্গে আর একটি মানুষের পরিচয় করিয়ে দিই। কলকাতার তথাকথিত অর্থ ও সংস্কৃতি সম্পন্ন মানুষদের চেয়ে আমার অভিজ্ঞতা বেশী, তা আপনারা বোধ হয় স্বীকার করেন। (তিনকড়িকে দেখিয়ে) এই তিনকড়ির চেয়ে সম্পূর্ণ মানুষ আর আমার চোখে পড়েনি। তিনকড়ির পূর্ক পরিচয়, সে ছিল চাষা। অর্থাৎ নিজে হাতে জমি চাষ করতো। সামাজিক প্রথা অনুযায়ী বিয়েও করেছিল অল্প বয়সে। কিন্তু ওর রুচি, জীবনে ওর মহত্তর, সফলতর হওয়ার সাধনার পথে প্তী যখন বিঘ্ন হয়ে দাঁড়ান, তখন স্ত্রীকে খুন করে অনির্দিষ্ট কালের জন্তে জেলে যেতে বাধেনি ওর।

কয়েকজন মহিলা। ওগো, কী হবে গো, খুনে, মাদারার। হেল্ল, হেল্ল—  
(ইত্যাদি)

মিহির ভয় পাবেন না। আদর্শের জগ্রে ও খুন বরেন্ছিল। যে কোন পলিটিক্যাল নেতাই হাসতে হাসতে অমন দু-দশ হাজার খুন করে থাকেন। তবু তাঁরা দেশ-পূজ্য হয়ে থাকেন নয়কি? নিজেব আদর্শের অম্মশীলনে তিনকডি জেলে বসে বসেই রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি, এমন কি ছনীতি পযাস্ত শিক্ষা করেছে অকুষ্ঠ অধ্যাবসায়ে। জেল থেকে বেরিয়ে এসে ও গঠন-তান্ত্রিক পরিকল্পনায় আত্মনিয়োগ করেছে। আমি ওর একজন নগণ্য সাহায্যকারী।

স্বলোচন। মিহির। কী ছেলেমানুষি হচ্ছে?

মিহির। আমাদের দেশের প্রধান যে অভাবটা সর্বদা প্রকট হয়ে উঠছে আজকাল, সেটা হচ্ছে খাচ্ছাভাব। বিদেশ থেকে আমদানী করা খাবারে পেট ভবানর মত দুশ্চেষ্টা করা পাংগলামী। তাই তিনকড়ির প্র্যান হচ্ছে, আমাদের দেশের মানুষদেব মনে প্রাণে চাষা করে তুলতে হবে, এবং চাষাদের করে তুলতে হবে মানুষ। তবেই সমাজের সব স্তরের মানুষের সমঝায় প্রচেষ্টায় যদি কোন দিন খাচ্ছাভাব ঘুচে মানুষের মত বেঁচে থাকবার অধিকার আমরা পাই। কল্যানপুরে আমাদের যে কৃষি-বিদ্যালয় খোলা হচ্ছে, তিনকডি হবে তার প্রথম পরিচালক। আশা আছে, ভারত সরকার তিনকড়ির মূল্য বুঝে সমস্ত ভারতব্যাপি কৃষি-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করে, তিনকড়িকে সেই বিভাগের সর্বোচ্চ দায়িত্ব দিয়ে নিযুক্ত করবেন।

অজিত। তুমি কি আরোব্য উপগ্রাস শুরু করলে মিহির?

মিহির। তোমাব মধাবিস্ত মনে কথাগুলো ঠিক সায দিচ্ছেনা, না?

লালসাডি। মধ্যবিত্ত। প্লিজ মিহিবাবু, এখানে আর মধ্যবিত্তদের আনবেন না। আপনি জানেন না, বড মীন এই মধ্যবিত্তগুলো। সংসাবে যেমন হ্যাঁ হ্যাঁ নেই নেই, মনের দিক দিয়েও তেমনি শুধু স্বার্থপবতা আর ঈর্ষা।

চশমাপরা। বিয়েলি মিসেস স্তানিয়েল, আমাদের দেশের দুদশাব কারণই হোলো এই মধ্যবিত্তবা। ঐত বড কাওয়ার্ড, লেজি জাত আন দুনিয়ায় দেখতে পাবেন না।

মিহিব। সত্যি কথা, মধ্যবিত্তবা ঈর্ষাপবায়ণ, এ কথাটা খব খাঁটি। এব আমাদের অর্থ আর অভিজাতাকে ভয় কবে, তবু ঈর্ষা কবে। আব নিয় শ্রেণীব মানুষদের শক্তি, পরিশ্রম ও দৃঢ়তাকে ঘৃণ করে, অথচ ঈর্ষা করে। কিন্তু এই মিডিলক্লাশ ইনটেলিজেন্সিয়াবে অস্বীকার কবা চলেনা তা'বে। পনের দিনের মাইনে নিয়ে এরা নির্কিবাদে আমাদের অফিস তিরিশ দিন কাজ করে দিয়ে যায়। পাছে ওরা মবে গেলে আমাদের ব্যবসাব সামন্ততম ও ক্ষতি হয় তাই ছেলেদেবও ঠিক নিজের মত কেদাণী কবে তোলে, যাতে ছেলেও সমান উৎসাহে আমাদের উপকার কবতে পাবে। তারা পথ তৈরী কবে, আব সেই পথে হাওয়া খেতে ঝেরিয়ে আমবা গাল দিই তাদের। চরিত্র হারাবার স্বত স্বল নেই তাদের, তাই তারা চরিত্রবান। মিথ্যা কথা বলতে সাহস পায়না তারা, কাবণ মিথ্যেকে প্রতিষ্ঠিত কবাব মত অর্থ তাদের নেই, সুতরাং তাবা সত্যবাদী। অভাব অনটনের মধ্যে বাস করে তারা এতটুকু সুবিধে হেলায় ছাড়তে রাজি নয়। দর্শনের ধোঁওয়া আর কাব্যের কুয়াসা তাদের জীবন-সংগ্রামে সাহায্য কবে না। যাই হোক মধ্যবিত্তদের সঙ্গুণ গুলোর পরিচয় দেওয়াব সময় নয় এটা। এখন আমরা রাণীর গান শুনব।

রাণী ।

গান

কথা মোর বেশী বাজে, তাই ডাকি ইসারায়,  
চাওয়া মোর বেশী বলে অশিজেলে মিশা হায় ।

যত মিছা ছলনায়

ঢাকি আমি আপনায়

তত মোর আকুলতা খুঁজে হারা দিশাটায় ।

ধরা দিতে যারে চাই, সে আমারে বোঝে ভুল ।

যে তরীতে ভেসে যাই, সে আজিকে পৌঁছে কূল ।

মিলনের বেলা শেষে

অঁখি দুটি যায় ভেসে,

পিছনের খেলা পানে হিয়া মোর মিছা চায় ॥

চশমাপরা ছোকরা । বিউটিফুল, চার্মিং, মেলোডিয়াস্ ।

স্বাটপরা ভদ্রলোক । অপূর্ব, অদ্ভুত, স্বর্গীয় আনন্দ পেলাম গান শুনে ।

মিহির । আমি জানতাম, রাণীর গান আপনাদের ভাল লাগবে । নেমে

এস রাণী, তোমায় এঁরা অভিনন্দন জানাবেন । (রাণী নেমে এল)

অজিত । কিন্তু আজ উজ্জ্বলাদেবীর জন্মদিনে প্রথম অভিনন্দন জানান

উচিত উজ্জ্বলাদেবীকেই । আইনজীবীদের পক্ষ থেকে আমি

অভিনন্দন জানাচ্ছি ওঁকে । ওঁর চারিত্রিক দৃঢ়তা আজ থেকে

অপরূপ হৃদয় ভরে উঠুক ।

মিহির । আজ থেকে আইনের সহায়তায়, ও আপনাদের পাঁচ জনের

সহযোগীতায় যেন উজ্জ্বলা সমাজের বা কিছু পুরোনো, বা কিছু

গভাভগতিক তার বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে, ওর একুশ বছরের

সাবালক স্বার্থক করতে পারে ।

স্বাটপরা । হ্যাঁটি এণ্ড সিনিয়র কন্‌গ্র্যাচুশনন্স ফ্রম্‌ মাই পাট ।

৮শমাপরা । নবীন যুগের অভিনন্দন গ্রহণ করুন উজ্জ্বলাদেবী ।

( শঙ্কর নেমে এল ষ্টেজ ছেড়ে )

লালসাড়ি । শঙ্করবাবু কিছু বলছেন না যে ?

শঙ্কর । আজ আমার মন পরিপূর্ণ মিসেস স্ত্রানিয়েল । আজ শুধু বলতে চাই—উজ্জ্বলার চলার শুরু হোক নতুনের যাত্রাপথে । মিহিরবাবুর কল্যাণপুর কৃষি পরিকল্পনা আজ থেকে কাজে পরিণত হতে চলেছে । সেই সঙ্গে সঙ্গে জীবনে মহন্তর, শ্রেষ্ঠতর, পূর্ণতর হওয়ার সাধনা শুরু হোক উজ্জ্বলার ।

অজিত । এঁদের এই পরিকল্পনাঘ, ভবিষ্যতের এই বিরাট সম্ভাবনার ইঙ্গিতে, আমি আইনজীবী হিসেবে সামান্যটুকুও সাহায্য করতে পারব এই আমার একমাত্র গৌরব ।

তিনকড়ি । তাই বৃষ্টি অতবড় অপমানের পর আবার ফিরে এলেন ? আপনিই যথার্থ মধ্যবিস্ত । আপনাদের মত লোকগুলো দুনিয়া থেকে কবে লোপাট হবে বলুনতো ?

স্বলোচনা । আঃ, কী হচ্ছে এসব ?

মিহির । তিনকড়ি ! অতটা রুঢ় হওয়া উচিত নয় তোমার । মধ্যবিস্ত শ্রেণীর মনে অপমান জ্ঞানটা একটু কম । কিন্তু এই রকম একটা উৎসবের মাঝখানে কারও অসঙ্গতি চোখ মেলে না দেখাই উচিত । নয়কি মাসিমা ?

স্বলোচনা । জানিনে বাপু । ও সব কথা ছেড়ে তোমাদের এন্গেজ-মেন্টের সংবাদটা এঁদের শুনিয়ে দাও না কেন ?

মিহির । (সোৎসাহে) ঠিক বলেছেন । নিশ্চয়ই, এইতো সময় । আপনারা অবহিত হোন—আমি কয়েকটা এন্গেজমেন্টের সংবাদ আপনাদের কাছে পেশ করছি,—আশা করি আপনারা সমর্থন করবেন ।

নালসাডি। তাহলে আমরা আর একবার মিষ্টিমুখ আশা করতে পারি?  
নীলসাডি। উজ্জ্বলা তাহলে— ওঃ সিয়োর সিয়োর। শিগ গির গোনান  
মিহিবাবু।

মিহিব। আমার বোন, আপনাদের সকলের কল্যাণীয়া মঞ্জুকে আর  
বিশেষ করে চিনিয়ে দিতে হবে না আপনাদের কাছে নিশ্চয়ই।  
মাত্র দু'অক্ষর নামে ও যে কী করে এমন নামজাদা হয়ে উঠল,  
সেইটেই শুধু চিন্তাব বিষয়। আমাদের সেই মঞ্জুদেবী প্রীমান্  
শঙ্করকে তাঁর স্বামী রূপে নির্বাচিত করেছেন এবং শঙ্করও তাতে  
সায় দিয়েছে সানন্দে। এখন আপনাদের শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদ  
ওরা আশা করে।

স্টাটপরা। কনগ্র্যাচুলেশন্স শঙ্করবাবু।

নালসাডি। মঞ্জুকে বাহাবা দিতে হয়, কেমন কাজ গুছিয়ে নিয়েছে।

চণমাপরা। সংস্কৃতি সম্মিলনীর পাণ্ডা শেষ পর্যন্ত একজন বাইরের  
মেয়েকে বিয়ে করতে যাচ্ছেন, এটা কি ঠিক হল শঙ্করবাবু?  
মঞ্জু। উপায় কি বলুন? আপনাদের পিঠ চুলকানি সমিতির মেয়েদের  
পিঠ চাপড়ানো চলে, বিয়ে করা চলে না। কাজেই—

নীলসাডি। এ তোমার অত্যাঘ এলিগেন্স্ মঞ্জু। আমাদের সম্মিলনীব  
মেয়েরা সর্ববিষয়ে কলকাতার শ্রেষ্ঠ মেয়ে সব।

মঞ্জু। আজ্ঞে হ্যাঁ। রাণীকে জিজ্ঞাসা করুন, সে পরিচয় আমরা পেয়েছি  
সকাল বেলায়।

মিহিব। বাকপে, ও তর্ক পরে করলেও চলবে। এখন আর একটা এন্-  
পেজমেন্টের সংবাদ আপনাদের কাছে উপস্থিত করছি এবং তার  
আগে একটু ভূমিকা সেরে নিতে চাই। কারণ ব্যাপারটা শুধু  
ইম্পার্টেন্ট নয়, আজকের অহুষ্ঠানের যিনি প্রাণ-স্বরূপ, সেই  
উজ্জ্বলা এতে বিশেষ করে জড়িত। আপনারা অহুযতি করলে  
আমি শুরু করতে পারি।

উজ্জ্বলা। উঃ, না—দোহাই তোমার, এখন সে কথা না জানালে চলতো না ?

সুলোচনা। কেন, এতে তোব আপত্তি কিম্বা জলি ? সকলকে জানাবাব সুযোগ যখন পাওয়া গেছে, তখন তাকে অবহেলা ক'বা উচিত হবে না, কি বল দাদা ?

ডাক্তারবাবু। হ্যাঁ, ওসব সামাজিক ব্যাপায়গুলো একসঙ্গে সাবাই ভাল। তিনকড়ি। তাছাড়া আজকে পিছিয়ে গেলে চিরকালই পিছিয়ে থাকবে জিনিষটা। পরে হবে বলে কিছুই ফেলে রাখতে নেই।

স্টাটপবা। শেষকালে উজ্জ্বলাদেবীও লজ্জা পাচ্ছেন ?

মিহিব। লজ্জা নয়, ভয় পাচ্ছেন। উনি ভয় করছেন আজকেব এই পচা, ঘুন-খরা, প্রায়-ভেঙ্গে-পড়া সমাজকে, এবং সেই সমাজের সৌখীন মেকি মানুষদেব। উজ্জ্বলা। আজকেব সমাজকে ভয় করে, তাব বিক্রপ আব চোখবাঙাপীকে আমল দিয়, যদি তুমি সমাজের সেই গতানুগতিক অন্তর্দৃষ্টি মেনে নাও, তবে জেনে রাখ, সেটা তোমার আত্মহত্যার চেয়েও অত্যাঘ হবে। আমাদের অস্তিত্ব দেশ কাল মিলিয়ে। আগামী যুগে যারা আসছে, যারা এই প্রাচীন গদ্বিত সমাজকে নাড়া দিয়, ভেঙ্গে থান্ থান্ করে, নতুন সমাজের কাঠামো তৈরী করবে, নতুন পরিবেশ সৃষ্টি করে হৃদয়ভর হবে তুলবে জীবন-যাত্রা, তাদের কাছে কোন পরিচয়ে মুখ দেখাবে উজ্জ্বলা ? সামাজিক বিবর্তনে যদি কোন সাহায্যও না কর, তবে সেদিনেবু পাঁচাব প্রতি যোগিতায় মরমে মরে থাকবে না কি ?

উজ্জ্বলা। কিন্তু সেদিনের সমাজকে পরিষ্কার করে উপলব্ধি কবতে পাবছি কোথায় ? অনিশ্চিতের পেছনে এমন করে—



মিহির। চূপ করো উজ্জ্বলা। এতটা লেখাপড়া শিখে, এমন স্বল্প বুদ্ধি নিয়েও তুমি কালকের সমাজের কথা ভাবতে পার না, একি বিশ্বাস করতে হবে আমাকে? এমন দিন আসছে, যেদিন শুধু উত্তরাধিকার আর পিতৃপরিচয়ই জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে সাহায্য করবেনা। সেদিন দরকার হবে নিজস্ব ক্ষমতা। শুধু টাকার জোরে সেদিনও যে সকলের মাথায় বসে পৃথিবীর ঐশ্বর্য্য উপভোগ করতে পারবে, সে আশা করোনা। এই সমাজের মিথ্যে ঐশ্বর্য্য আর দস্তের মুখোস খুলে ফেলে যদি সাধারণের কোঠায় নিজেদের নামিয়ে আনতে না পারি, তবে সেই শক্তিমান সাধারণের পায়ের চাপে আমরা যে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাব, সেটা কি ভাবতে পারছনা?

অজিত। মিহির! তুমি সমাজতন্ত্রীদলের বাঁধাবুলি মুগ্ধ করে এসেছ নাকি?

তিনকড়ি। আজ্ঞে হ্যাঁ। আজকের এই পরগাছাদের সমাজে, মুগোস-পরা চোর, খুনি, লম্পট, যাঁরা নিজেদের পোষাক পরিচ্ছদে সম্ভ্রান্ত বলে জাহির করেন, তাঁদের কাছে একথাগুলো মুগ্ধ বাঁধাবুলি। অজিতবাবু! তুমি মধ্যবিত্ত, তোমার সংসারের হা হা নেই নেই যখন তোমাকে পাগল করে কুকুরের মত রাস্তায় ছুটিয়ে মারে, তখনও তুমি এই এঁদের বিলাস বিভ্রমে নিজেকে শাস্ত্যনা দিতে চাও! এই মরীচিকার পেছনে ছুটে তিলে তিলে যে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছ, সে জ্ঞানটুকু পর্য্যন্ত লুপ্ত হয়ে গেছে তোমার। এখনও সময় আছে, নিজেকে বুঝতে শেখ।

অজিত। (চিৎকার করে) একটা চাষার কাছে অপমান হতে হবে, আপনারা কি এটা সমর্থন করেন?

মিহির। না করলেও ব্যাপারটা কিছু অল্প রকম হবে না। আপনারা শুনে রাখুন, আজ আমরা যে কাজে নামতে যাচ্ছি, কল্যাণপুরে যে কৃষি উন্নয়ন পরিকল্পনা কিংবা এগ্রিকাল্চারাল্ ডেভলপমেন্ট স্কীম ইত্যাদি গালভরা নাম দিবে নিজেদের হাতে মাটি খুঁড়ে জমী চাষ করতে যাচ্ছি, সেটা আর কিছু নয়—আগামী দিনে স্বস্থভাবে বেঁচে থাকবার একমাত্র প্রচেষ্টা। যে রকম দ্রুতগতিতে ভাঙন এগিয়ে আসছে, তার সর্বগ্রাসী প্রবাহে যদি টিংকে থাকতে হয়, তবে আগে হাত করতে হবে মাটি—যে মাটি ফসল ফলায়, অরুপন হাতে ক্ষুধার সময় জোগায় অন্ন, ছেড়ে ছায় বাসস্থানের জায়গা। শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে নিঙড়ে নিতে পারব সেই মাটির বৃকের সূখ। শুকনো রুক্ষ প্রান্তরে জাগিয়ে তুলব শস্যের সবুজাভা। দনের পরিশ্রমের শেষে আনবে সন্ধ্যার শান্তি—, মেলে দেব আমরা নিজেদের গভীর আলস্বে। থাকবেনা ঈর্ষা, পরশ্রীকাতরতা, মেকি ভদ্ৰতার উৎপাৎ। মাটির মতই খাঁটি হয়ে উঠব আমরা।

লালসাডি। উচ্ছ্বাস, উচ্ছ্বাস, শুধু সেন্টিমেন্টাল উচ্ছ্বাস।

শঙ্কর। হোক উচ্ছ্বাস। মাটির বুক থেকে যে অরণ্য জেগে উঠে, সেও মাটির উচ্ছ্বাস। আনন্দ, বেদনা, সুখ-দুঃখ, আমাদের অন্তরের উচ্ছ্বাস নয়কি? মিহিরদার এ স্বপ্ন যদি উচ্ছ্বাসই হয়, তবু বলব পিসেমশায়ের কথামত তা কল্যাণ ডেকে আনবে কল্যাণপুরে। মিহিরদা! আমাকে আপনি একটুখানি অন্ততঃ কাজ দেবেন আপনার কাছে। আমিও আপনার পরিশ্রমের অংশ নিতে চাই, নিতে চাই বিশ্রামের ভাগ।

মঞ্জু। (টোঁট উলটে) তুমি করবে চাষ? তাহলেই হয়েছে। বৌদ্ধুবে লাঙল আর কোদাল, নিডেন আর মই নিয়ে তুমি ভাঙবে মাটি, আর তোমার রাজা মুখ ফেটে রক্ত করতে থাকবে, আমি বুঝি তোমায় তাই করতে দেব? বলুননা ক্বা, তাই কি করতে দেওয়া যায়?

ডাক্তার। আমরা আর প্রশ্ন কোবোনা মা। তার চেয়ে ক্ষেদিকে ঘাড নাডতে বলবে, আমি খুসি হয়ে নাডব।

মঞ্জু। তার চেয়ে বরং তিনকড়িদাব ইঙ্কুলের পাশে তোমার একপানি চালাঘর বানিয়ে দোব, সবুজ মাটির দেওয়াল, একপাশে থাকবে ঠাণ্ডা ছায়া ঘেবা দাওয়া—সামনে চাইলে দেখা যাবে ধু ধু রোদ্দুবে দানের চারা ছলছে হাওয়ায়। অপরাজিতার লতা তোমাব গোড়ো ঘরের চালে ছড়িয়ে পড়বে মাধবীদিদির সঙ্গে ভাব করবে। তুমি দাওয়ায় বসবে, মাদুর পেতে দেব, হাতে থাকবে তোমার খাগের কলম, সামনে খোলা রইবে খাতা, ছ'চোখের দৃষ্টি থাকবে দূর সীমার পানে মেলে দেওয়া। আমি আসব নদীতে স্নান সেরে, খোঁপায় বকুলের মালা জড়িয়ে, গায়ে থাকবে চন্দনের স্বেদ। এসে দেখবো তোমার চোখে স্বপ্ন, তোমার খাতায় পাতায় মুক্তোর অঙ্করে লেখা কবিতা।

শব্দর। (উচ্ছ্বসিত আবেগে) মঞ্জু! মঞ্জু! আমরা পাগল করে দিওনা।

মিহির। বলুন আপনারা। এই যে এখানের এই কোলাহলময় জীবন, এই সংস্কৃতি-সম্মিলনী, মহিলা-সংসদ, ক্রেণ্ডস-কর্ণারের অসঙ্খ অস্বাভাবিকতা, সিনেমা থিয়েটার পার্টির নিকট নোংরাগী, এর চেয়ে সে জীবন কি বহু অংশে প্রীতিকর, শূন্যনীয় নয়? সেখানে মোটার নেই, দোকান নেই, সাজ পোশাক দেখাবার

মত শিক্ষিত সম্প্রদায় নেই, আছে মাটি, নদী, আলো, হাওয়া, আর আছে মাঠভরা কাজ। সেখানে বাত্রে জলবেনা চোখ বাঁধানো। ফ্লোরেসেন্ট আলো— শুধু ভেসে আসবে কেয়াঝোপের আবহাওয়া হানাব গন্ধ। মাটির ঘরে থাকবেনা শিলিংফ্যানের পাড়া-জাগানো ঔদ্ধত্য, তবে দক্ষিণের দাওয়ায় বইবে হাওয়াব জোয়াব। উজ্জ্বল। পারবেনা এ জীবনকে বরণ কবে নিতে ?

উজ্জ্বল। পারব আমি, খুব পারব। আমিও ভবিষ্যতের সমাজে পর-গাছ। হয়ে থাকতে চাই না। আমাদের বাড়ীঘর আমবা বাস্তহারাদের জন্মেই দিয়ে যাব, মেনে নেব তোমার অন্তশাসন। কিন্তু তুমি আমায় সবিয়ে দিওনা তোমাব জীবন থেকে।

মিহিব। উপায় নেই উজ্জ্বল। ভুলে যেওনা, আমবা সাধারণ নই, আদর্শ প্রতিষ্ঠা কবে যেতে হবে আমাদের। তুমি আব তিনকড়ি আজকের সমাজের দুটি দূর প্রান্ত। নতুন সমাজে আমবা এই নিদা রুন বৈষম্যকে দূর কবব, এই হবে আমাদের একমাত্র প্রতিজ্ঞা। সত্যিকাবেব শিক্ষা, রুচি, নৈষা, বুদ্ধি নিয়ে তিনকড়ি তোমার কাছে এগিয়ে এসেছে। এখন তোমাকে তোমার মেকি অভিজ্ঞাত্য আর অর্থের অহঙ্কার দূর করে দিয়ে তার কাছে এগিয়ে যেতে হবে.—ঠিক যেমন করে দৃঢ় পায়ে আমি এগিয়ে যাব বাণীর কাছে, বাণী এগিয়ে আসবে আমার কাছে। তুমি যদি সত্যিই আমায় ভালবাস, সেকি ব্যর্থ হতে পাবে ? দৈহিক মিলনের অপূর্ণতা, আদর্শের মিলনের চবিতার্থতায, সহজ, স্নন্দর হয়ে উঠবে। কত জোর পাব আমরা অভীষ্ট সিদ্ধিব পথে এগিয়ে যেতে। যদি কোনদিন তোমাব মনে ভুল ভ্রান্তি জাগে, যদি কোন দুর্বল মুহূর্তে অলস মোহ তোমার মনে সংশয় বিস্তাব

করে, তবে বিশ্বাস রেখো তিনকড়ির ওপর, সে তোমায় ভুলিয়ে দিতে পারবে অতীত জীবনের বিলাস বিভ্রম, পরম সহানুভূতির সঙ্গে সে তোমায় নতুন জীবন মানিয়ে নিতে সাহায্য করবে। (তিনকড়িকে) পারবেনা তিনকড়ি ?

তিনকড়ি। (উজ্জলার হাত দৃঢ় মুষ্টিতে ধরে) নিশ্চয় পারব। মেয়েদের নিয়ে ঘর করা এই আমার প্রথম নয়।

মিহির। এখন আপনাদের কাছে আমি দ্বিতীয় এনগেজমেন্ট টি উপস্থিত করব। আমাদের পরম কল্যাণীয়া উজ্জলা ভবিষ্যতের সমাজের প্রথম নারী রূপে আজ রূপান্তরিত হলেন। ভবিষ্যতের আদর্শ পুরুষ তিনকড়ির সঙ্গে মিলিত জীবনে তিনি সমাজের দুটি প্রান্তকে সংযুক্ত করার প্রথম আদর্শ স্থাপন করতে চলেছেন। আপনারা সকলে আশীর্বাদ করুন।

(মিহির হাতজোড় করে দাঁড়াল। যন্ত্র চালিতের মত তিনকড়ি ও উজ্জলা ও হাতজোড় করে দাঁড়াল।)

অজিত। সেকি! কী অসম্ভব কাণ্ড করতে চলেছ মিহির? মিসেস মুখার্জি, ডাক্তারবাবু, আপনারা—

স্বলোচনা। মিহির! বাবা শেষকালে তোমার মনে এই ছিল?

ডাক্তার। না, না, একি কাণ্ড—

গালসাডি। হরিবল্লু, সাংঘাতিক! তিনকড়ি ওর গৈয়ে বউকে খুন করেছিল, কিন্তু মিহিরবাবু উজ্জলার মত মেয়েকে এইভাবে আত্মহত্যার পথে এগিয়ে দিচ্ছেন?

মুটিপরা। এ হতেই পারেনা উজ্জলাদেবী! আপনি দৃঢ় হোন, আমরা আপনাকে সাহায্য করব।

চশমাপরা। মিহিরবাবু! এতদিনে আপনার সত্যি পরিচয় পাওয়া গেছে—  
এ স্বাউণ্ডেল ইউ আর।

মিহিব। (দৃঢ়স্ববে) যে কোন বিশেষণে আপনাবা আমায় বিশেষিত  
কবতে পারেন, কোন আপত্তি নেই। কিন্তু একটা কথা শুধু  
মনে রাখবেন, এই বেছে নেওয়ার প্রশ্ন, যাগামীদিন আব  
বর্তমানের এই সংশয়াকুল দ্বন্দ্ব আপনাদের সামনে প্রত্যক্ষ হয়ে  
উঠেছে। সেটা যদি এখনও না বুঝতে পেরে থাকেন, তবে  
আস্থাত্যাব পথে কে যে এগিয়ে যাচ্ছে, তা বুঝবেন পাবে।

পাঞ্জাবীপরা। আপনাব ওই সব চমক লাগানো কথা আমবা বড় শুনেছি।  
আপনি ওকথায় মেয়েদের ভুলিয়ে তাদের সঙ্গীষণ কবাব  
পারেন, আমাদের ভোলাবাব চেষ্টা কববেন না।

তিনকড়ি। কেন, আপনাবা কি মেয়েদের চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান বলে  
মনে কবেন নিজেদের? বড় বড় কথা যে বলাছেন, এখুনি যদি  
গিয়ে আপনাব গলাটা টিপে বসি, কোন বাস্তব পালিয়ে বাচবেন  
শুনি? (একটা বাস্তবতা পড়ে গেল)

উজ্জ্বলা। (তাড়াতাড়ি তিনকড়ির হাত ধরে) না, না, যেমনা তুমি।

নীলসাড়ি। বাড়িতে ঢেকে এনে আমাদের অপমান কবা? উজ্জ্বলা।  
চাষাব সঙ্গে তো খুব ঢলাঢলি দেখালে, কিন্তু মনে পেরে এর একটা  
ভবিষ্যৎ আছে।

মিহিব। আছেই তো। আজ উজ্জ্বলাকে আপনাদের থেকে পৃথক  
একজন বলে চিন্তা কবা কষ্টকর। কিন্তু ভবিষ্যতে এত উচ্চত  
উঠে যাবে সে, যে ঘাট তুলে তাকানোই অসম্ভব হবে পড়বে  
আপনাদের কাছে।

শঙ্কর। মিহিবদা। আজ সকালেও আমিই আপনার সবচেয়ে প্রধান  
প্রতিদ্বন্দ্বি ছিলাম, খানিক আগেও আমিই বাবা দিতাম সব চেয়ে  
বেশী। কিন্তু এখন আপনি আমায় বিশ্বাস কবতে পারেন  
সমস্ত পৃথিবীও যদি বিকড়ে যায়, তবু আমি আপনাকে আঁকড়ে  
ধাকব। আর আমাব এই পনিবর্তনের জন্তু শুধু আপনি এক।  
নন, মজুও অনেকাংশে দায়ী। (মজু হাত সে চেপে ধবল।)

রাণী। শুধু আপনি নন শঙ্করদা, এই সব আত্মশ্রমী বড়লোকের দল আজ না হোক কাল নিশ্চয়ই আমাদের পথে আসতে বাধ্য হবেন। আজ যেটুকু সুবিধে ওরা আশা করতে পারেন, কাল তা পাবেন না। লাভের মধ্যে হবে এইটুকু।

লালসাড়ি। উজ্জলার জন্মদিনে এসে যে এমন পাগলামীর অভিনয় দেখতে পাব, আগে থাকতে তা জানতে পারলে আরও পাঁচ জনকে ডেকে নিয়ে আসা যেত। বেশ লাগছে, না মিঃ পাকডাশী ? স্ল্যুটপরা। আমার মাথা পরে গেছে মিসেস্ স্তানিয়েল।

স্লোলোচনা। মিহির! উজ্জলা! এখনও তোমরা আমার বাড়িতে বাস করছ মনে রেখ। আমার এখানে কি-চাকরদের নিয়ে এমন রসিকতা, বিশেষতঃ এই সমস্ত সম্ভ্রান্ত গেষ্টদের সামনে, আমি সহ্য করবনা বলে দিলাম।

মিহির। কিন্তু সমস্ত দেশ ব্যাপী যে পরিবর্তন শুরু হয়েছে, সমাজের সব স্তরের লোকেরা যে সমান অধিকার পাবার জন্তে প্রাণপণ করেছে, তাকে বাধা দেবেন কি করে ? চিরকাল আপনি বৈচে থাকবেন, এ আশা নিশ্চয়ই করেন না।

মঞ্জু। মাত্র ক'টা বড়লোক নিয়েই দেশের জন-সাধারণ, একথা নিশ্চয়ই আপনি চিন্তা করেন না। কোন্ অধিকারে আপনারা দেশের এই অগণিত গরীব লোকদের এত ছোট করে দেখবেন ? (ডাক্তারবাবুকে) বলুনতো বাবা, লক্ষ লক্ষ লোকের অভিষাপ কুড়িয়ে, তাদের বঞ্চিত করে আমরা যে এই সুবিধেগুলো ভোগ করছি, সেটা কি উচিত হচ্ছে ? দিন আসছে, যখন তারা আর ভাগ্যের ওপর দোষ দিয়ে এমন সর্বস্বার্থী রূপে থাকতে চাইবেনা। তাদের সম্মানে পথ ছেড়ে দিয়ে যদি আমরা তাদের সঙ্গে গিয়ে না মিশতে পারি, তবে আমরা নিমূল হয়ে যাব।

বনমালী। ঠিক বলেছ মজুদিদি। এ পরিবর্তন অবশ্যস্বাবী।

(সকলে উঠে পড়লেন)

লালসাড়ি। অনেক সঙ্ক করা গেছে, আর নয়।

তিনকড়ি। না, এখনও বাকি আছে। আমাদের সমাজকে স্বীকার করে নিয়ে তবে আপনাদের ছুটি।

স্মৃটপরা। জোর করে করাবে নাকি? জানো, পুলিশ ডাকতে পারি? রাণী। পুলিশকে আপনাদের সমান মর্যাদা দিলে তবেই তারা আপনাদের সাহায্য করবে।

নীলসাড়ি। আমার ভয় করছে মিঃ পাকড়াশী।

চশমাপরা। ছোট লোকদেরও যদি সমান মর্যাদা দিতে হয়, তবে বেঁচে থেকে লাভ কী?

মিহির। বলোকি নিখিলবাবু, লাভ নেই? পিতৃপুরুষের সঞ্চয় করা পাপের বোঝা কাঁধে নিয়ে, বৃত্তান্ত জনসাধারণের রক্তে পেট মোটা করে ঘুরে বেড়ানই একমাত্র লাভ মনে কর? এ পৃথিবীতে আমরা কেন এসেছি বলতে পার? নিজের শক্তি, নিজের ক্ষমতা দিয়ে যদি বেঁচে থাকবার সম্ভল আমরা না জোটাতে পারি, সেটাকি লজ্জাকর নয়? ছোটলোক বলছ কাকে নিখিলবাবু? এক মুহূর্তের জ্ঞাও আত্মবিশ্লেষণ করেছ কখনো? যারা পরিশ্রম করে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে নিজেদের পেট ভরায়, তারা হ'ল ছোট লোক?

তিনকড়ি। এই ছোট লোকরা যেদিন তোমাদের পিঠের চামড়া খুলে নেবে, সেই দিন টের পাবে মর্যাদা দেওয়া উচিত কি না।

ডাক্তার। হাই বল বাপু, তোমরা আমায় গ্রামে গিয়ে ডাক্তারী করতে বল, তাতেও না হয় রাজি আছি— তোমরা তো যাচ্ছ সঙ্গে। কিন্তু আমার যেন ঠিকমত বিশ্বাস হচ্ছেনা তোমাদের কথাগুলো।



মিহিব। না হ'ল্যাবই কথা। সামান্য মন্য নদীকে দেখে কেউ কল্পন কবতে পাবেনা। একদিন বান ডাকে শুধু তার ঢুট কল ছাপিয়া নয়, হাজার হাজার গ্রামেব বুকেব ওপর দিয়া, হাজার হাজার লোকেব মৃত্যু ঘটবে। 'মাসোমা' নিশ্চিত জেনে রাখুন, আজ না হয় কাল আপনাকে এ পবিত্রন মেনে নিতে হবেই। আজ ত ই বলি, তিনকড়িকে স্বীকার করে নিন, আমার চেয়ে তিনকড়ি কোন অংশে ছোট নয়। আজ ওদের দু'জনকে এক সঙ্গে দেখতে যতটা অস্বাভাবিক লাগছে, কাল আব তা লাগবে না।

স্বলোচনা। (প্রায় বাম্বায় স্ববে) জলি, মা আমাব, একি কবতে যাচ্চিস মা? আমি মা হায কোন প্রাণে তোকে একাজ কবতে সম্মতি দিই? মিহিব। শক্রতা কি এমন কবেই করতে হয়?

তিনকড়ি। আপনি সম্মতি দিন আব নাই দিন, কিছু আটকে থাকবেন। খামকা তার মনে অসম্ভাব সৃষ্টি করে লাভ কী বলুনাতা?

উজ্জল। চূপ করো তুমি। কিছু ভেবন মা তুমি তো জানাই, স্বামী হিসেবে সব পুরুষই সমান। ওকে তবু গড়ে পিটে নিতে পাবব। (হেসে তাকাল তিনকড়ির দিকে)

স্বলোচনা। জানিনি বাপু, একটু মাত্র মেয়ে তুই আমাব, তোকে চানাব হাতে দিয়ে বনবাস পাঠাচ্ছি—

বাণী। (কাছে এসে) আপনাকেও সেই বনবাসে নিয়ে যাব আমরা, ছাড়ব নাকি? একটা মেয়ের বদলে তিন মেয়ে তিন ছেলে পাবেন আপনি, কাল পাবেন হাজার হাজার ছেলে মেয়ে।

স্বাটপর। চলি তা হলে মিসেস মুখার্জি। ওদের কথায আপনি সায় দিচ্ছেন বটে, কিন্তু একটা অবিদ্যাস্ত্র ব্যাপারে—

বনমালী। (গভীর স্ববে) অবিদ্যাস্ত্র নয়, অবশ্যস্তাবী।

মঞ্জু । আঃ, বনমালীনা, কী বাজে তর্ক হচ্ছে সব । আমার পাছুটো নাচবার জন্যে কখন থেকে ছট্ ফট্ করছে । শুরু করতে চিৎকার কবে — ওরা থানুক ।

বনমালী । সেই ভালো দিদি—শুরু করে দাও । বনমালী উচ্চ-গম্ভীর গলায় ও মঞ্জু তীক্ষ্ণ সরু গলায় আবৃত্তি শুরু করল । আর ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগল মঞ্জু সমস্ত টেবিলগুলোর চারিদিক দিয়ে, সকলকে ডলিয়ে দিয়ে)

বনমালী ও মঞ্জু । আয়রে তবে, মাতরে সবে আনন্দে,

আজ নবীন প্রাণের বসন্তে !

পিছন পানের বানন ত'তে

চল ছুটে আজ বত্মা স্রোতে,

আপনাকে আজ দগিন তা ওয়ায়,

ছড়িয়ে দে সে দিগন্তে.

আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ।

বানন যত ছিন্ন করবে আনন্দে

আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ।

অকূল প্রাণের সাগর তীরে,

ভয় কিরে তোরা ক্ষয়-ক্ষতিরে ?

যা আছে রে সব নিয়ে তোরা

ঝাঁপ দিয়ে পড়্ অনন্তে

আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ।

। কবিতা আবৃত্তি ও নাচ শেষ হ'তে না হ'তেই নেমে এল সবনিকা । !







